畫(huà)面里沒(méi)有爸爸，或許他就是那個(gè)拍下照片的人。

    那是溫佑斕曾經(jīng)幸福美滿的家。

    第二頁(yè)，弟弟一歲了，臉蛋圓圓的，笑得傻里傻氣，溫佑斕抱著他的動(dòng)作已變得很熟練，哥哥的頭上戴著生日帽，桌前是奶油蛋糕，爸爸正在切蛋糕，這次是mama拍的照。

    第七頁(yè)，正在上幼兒園的弟弟，五官里已能看出段殊的模樣，他穿得像個(gè)小大人，背后的黑板上寫(xiě)著花里胡哨的幾個(gè)大字：當(dāng)我長(zhǎng)大。一臉笑容的爸爸mama站在他的身旁，似乎是在參加幼兒園里舉行的活動(dòng)。

    這張照片有些失焦，應(yīng)該是溫佑斕拍的，段殊注意到相紙上隱約有些突起，他將照片抽出來(lái)，看見(jiàn)了背面有一行寫(xiě)得端端正正的小字。

    [弟弟說(shuō)長(zhǎng)大了想當(dāng)科學(xué)家，先幫他記下。]

    十個(gè)小孩里，有五個(gè)都想當(dāng)科學(xué)家。

    第十頁(yè)，上了小學(xué)的段殊坐在家里的沙發(fā)上，正對(duì)著電視機(jī)掉眼淚，坐在左邊的母親滿臉忍俊不禁，右邊的溫佑斕正在看書(shū)，臉上也隱隱露出笑意。

    端正的小字變得更清秀了一些。

    [被社會(huì)新聞氣哭了，又說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)律師。]

    第十二頁(yè)，禮堂上懸掛著奧數(shù)比賽頒獎(jiǎng)的橫幅，胸前掛著金牌的溫佑斕抱著視線亂飄的淘氣弟弟，父母一左一右站在身旁，一家四口興高采烈地合影。

    [我能成為數(shù)學(xué)家嗎？]

    然而幸福的時(shí)光到此為止。

    再往后，畫(huà)面里不再有父親和母親，也沒(méi)有了溫佑斕，只剩下永遠(yuǎn)在鏡頭中央的段殊。

    每年生日，溫佑斕都會(huì)為他拍照留念，那行寫(xiě)在照片背面的小字紀(jì)念著段殊人生的每個(gè)階段。

    [弟弟的夢(mèng)想又變了，變成了消防員。]

    [弟弟說(shuō)想要考警校，我不想讓他去。]

    那行字跡愈發(fā)成熟，脫去了所有的稚氣。

    第二十五頁(yè)里，十三四歲的段殊正在嘗試攀巖，他的身上捆著牢固的繩索，一臉興奮地朝著遠(yuǎn)處的鏡頭微笑。

    [他越來(lái)越喜歡追逐危險(xiǎn)。]

    段殊恍然地轉(zhuǎn)頭，再一次看向那個(gè)被賽車和醫(yī)學(xué)填滿的書(shū)柜。

    所以，溫佑斕沒(méi)有成為數(shù)學(xué)家，他成了一名最好的醫(yī)生。

    這些暗地里的擔(dān)憂和付出，他從來(lái)沒(méi)有向只需要任性度日的弟弟提起過(guò)。

    溫佑斕說(shuō)過(guò)許多次：你的安全是最重要的。

    這是他的真心話，他已經(jīng)失去了父母，不能再失去弟弟，所以他甘愿壓縮自己的人生，他甘愿付出一切。

    溫佑斕被這個(gè)家困住了，他被自己困住了。

    從父母離世的那一天起，他就再也沒(méi)有走出去過(guò)。

    這是齊宴早已埋下的線索，就像床頭柜里的畢業(yè)證書(shū)和聲樂(lè)比賽獎(jiǎng)杯，只是段殊到此刻才去探索。

    他為什么會(huì)寫(xiě)下這樣一個(gè)人物？

    不被理解的、孤獨(dú)的人，背負(fù)著哀傷的往事，沒(méi)有真正的同伴。

    段殊覺(jué)得很熟悉。

    熟悉得仿佛窺見(jiàn)了鏡子里的自己。

    唯一的區(qū)別在于，溫佑斕有一個(gè)需要保護(hù)的弟弟，所以他將感情都轉(zhuǎn)移到了弟弟身上，強(qiáng)迫著自己為了弟弟而好好活下去。

    而他沒(méi)有。

    窗外的雨聲越來(lái)越大，一場(chǎng)洶涌而至的夏日暴雨，疏離地降下，絲毫沒(méi)能落進(jìn)這個(gè)被封閉的家。

    段殊想起和黎嘉年在溫泉酒店里的對(duì)話。

    已經(jīng)從黑暗中走出來(lái)的黎嘉年，毫不在意地對(duì)他提起了自己痛苦的童年。

    于是他被黎嘉年感染，開(kāi)始試著用心畫(huà)畫(huà)。

    他離開(kāi)上個(gè)世界之時(shí)，有一幅畫(huà)尚未完成。

    ——“沒(méi)有窗戶的房間里，不開(kāi)燈，除了一片漆黑，還有什么？”

    ——“還有聲音。該怎么畫(huà)聲音？”

    黎嘉年沒(méi)有回答他這個(gè)問(wèn)題，只是說(shuō)：“這是你的畫(huà)，你會(huì)知道的?！?/br>
    現(xiàn)在，段殊知道了。

    這一刻，他聽(tīng)見(jiàn)屋外磅礴的大雨傾盆而下，打在雨棚上是厚重的脆響，落進(jìn)草叢里是短促的悶聲，拍在路燈外殼上，會(huì)淬出更空靈清透的聲音。

    他的聽(tīng)覺(jué)很敏銳，能準(zhǔn)確地分辨出雨點(diǎn)落在不同物體上的聲音，能辨識(shí)出聲音里細(xì)微的不同，憑著這份能力，段殊在考大學(xué)時(shí)順理成章地選擇了錄音系。

    但那不是天賦，不是上天賜予他的禮物。

    而是他被關(guān)在沒(méi)有窗戶的房間里時(shí)，唯一擁有的東西。

    房間里很黑，老式水泥墻的隔音效果并不好，所以他能隱約聽(tīng)見(jiàn)掠過(guò)枝頭的鳥(niǎo)鳴，聽(tīng)見(jiàn)樓下轎車按響的喇叭聲，聽(tīng)見(jiàn)左鄰右舍又在為了瑣碎的小事大動(dòng)干戈。

    那個(gè)外面的世界便一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)在他眼前。

    但段殊最喜歡的還是下雨的夜晚。

    人們會(huì)急匆匆地趕回家，街上少有車輛，所以整個(gè)世界里只剩下自然的聲音，雨點(diǎn)拍打萬(wàn)物，洗凈一切污垢，美好得像一場(chǎng)夢(mèng)境。

    他會(huì)透過(guò)淅淅瀝瀝的聲音，努力地想象那個(gè)美妙的雨夜。

    漂浮的雨絲如同一場(chǎng)朦朧的霧氣，無(wú)數(shù)樹(shù)葉像暗綠的螢火，忽閃忽閃，五顏六色的傘面上清脆地飛濺出晶瑩的水珠，落進(jìn)他眼睛里，就成了最安靜的雨滴。

    他蜷縮在角落里擁抱著自己。

    直到終于消了氣的母親或者父親，用力地打開(kāi)被鎖住的房間門(mén)，不耐煩地叫他出來(lái)吃一頓冷透的飯。

    --