下雨氣溫低，冷颼颼的。

    程挽月沒(méi)被淋濕，但卿杭膝蓋以下全濕透了，在門(mén)口換鞋的時(shí)候都在滴水。

    她跑著去拿毛巾，讓他先擦擦。

    卿杭摘掉眼鏡放在鞋柜上，把毛巾蓋在程挽月頭上，在她看不清路的時(shí)候抱起她進(jìn)浴室洗澡。

    程挽月以為他要做，但他只是給她洗澡，連每一根手指都照顧到了，像是要洗掉什么。

    她身上只有奶油香。

    她其實(shí)不是特別愛(ài)吃甜食，偶爾饞了也就只吃那幾種，在甜品店待了好幾個(gè)小時(shí)，一直聞著甜膩的味道，都沒(méi)什么胃口吃夜宵，洗干凈后才覺(jué)得神清氣爽。

    卿杭煮了姜茶，給她的那杯里放了紅糖。

    程挽月捧著杯子幾口喝完，“池越因?yàn)楦改傅氖滦那椴缓茫皇枪室獾?，一頓飯而已，等他有心情了，我們?cè)僬?qǐng)他?！?/br>
    卿杭低著頭幫她抹身體乳，燈光在他臉上投下暗影，“你在替他解釋？”

    “解釋什么？”她根本沒(méi)有放在心上，心里想著別的事，“你明天不加班吧？”

    “說(shuō)不準(zhǔn)，有個(gè)病人情況很危險(xiǎn)?！?/br>
    “我明天休息，等你回來(lái)吃飯，多晚都等，”程挽月把男人的手從睡衣里拽出來(lái)，“這里不用擦?！?/br>
    卿杭手里粉色的乳液有淡淡的櫻花味，“都擠出來(lái)了，不擦也浪費(fèi)。”

    “涂在你腿上?！?/br>
    “我不用這個(gè)?！?/br>
    “……那你快點(diǎn)，摸得我太癢了?！?/br>
    “嗯，”他解開(kāi)她睡衣的扣子，把身體乳涂在皮膚上，慢慢按摩促進(jìn)乳液吸收。

    粗糙的虎口時(shí)不時(shí)擦過(guò)乳尖，酥酥麻麻的感覺(jué)像電流般順著神經(jīng)直達(dá)大腦。

    他做任何事都很認(rèn)真，明明眼里沒(méi)有欲色，但怎么看都不太正經(jīng)，很少會(huì)臉紅的程挽月這會(huì)兒都有點(diǎn)耳熱。

    她偏過(guò)頭，煤球正坐在他平時(shí)看書(shū)的那把椅子上舔爪子。

    他抬手關(guān)燈，屋里暗下來(lái)。

    一只手從后面繞到她胸口，摸索著把睡衣扣子扣好，輕柔的吻印在頸間，很催眠，如果他扣扣子的動(dòng)作稍微快一點(diǎn)，她可能已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

    他溫?zé)岬暮粑湓诙?，“好香?！?/br>
    她迷迷糊糊地翻身往他懷里擠，額頭磕到他下巴，哼哼兩聲就睡著了。

    卿杭不敢睡得太深，不想吵醒她，把手機(jī)調(diào)了震動(dòng)，聽(tīng)到電話聲就立刻摸到手機(jī)，輕手輕腳地拿開(kāi)她纏在腰上的胳膊，掀開(kāi)被子下床走出房間。

    接完電話看時(shí)間，才凌晨四點(diǎn)。

    他留了張紙條放在茶幾上，匆匆出門(mén)。

    程挽月早上睡醒才知道卿杭天還沒(méi)亮就去了醫(yī)院，她簡(jiǎn)單解決自己的早餐，又看著煤球喝完水才出門(mén)。

    今天做的蛋糕算是這幾天里最好看的一個(gè)了，她自己很滿意，在出租車(chē)上就開(kāi)始買(mǎi)菜，看到什么都想買(mǎi)，但不會(huì)做，最后還是放棄了，選擇點(diǎn)外賣(mài)。

    飯菜都用微波爐熱了叁次，卿杭也還是沒(méi)有回來(lái)，電話和微信都不回。

    再忙也不至于一整天都沒(méi)空看手機(jī)。

    雨停了，程挽月穿上外套出門(mén)，到醫(yī)院后先給卿杭打電話，他沒(méi)接，她才去辦公室。

    程挽月站在醫(yī)生辦公室門(mén)口敲門(mén)，“你好，請(qǐng)問(wèn)卿杭在嗎？”

    辦公室里只有一個(gè)值班的醫(yī)生，他在卿杭的手機(jī)里見(jiàn)過(guò)程挽月的照片，現(xiàn)實(shí)生活中也見(jiàn)過(guò)，她不常來(lái)醫(yī)院，但長(zhǎng)了一張能讓人過(guò)目不忘的臉。

    “卿杭應(yīng)該在樓下，他的手機(jī)一直在震動(dòng)，你幫他帶下樓?！?/br>
    “謝謝，”程挽月看著搭在椅背上的那件白大褂，低聲喃喃，“怎么連手機(jī)都不帶……”

    醫(yī)生說(shuō)，“他今天情緒很差?！?/br>
    “怎么了？”

    “他的病人去世了，一位六十九歲的拾荒老人，發(fā)病后被好心的路人送到我們醫(yī)院，下午叁點(diǎn)多走的，無(wú)兒無(wú)女，挺可憐的?！?/br>
    拾荒老人……

    程挽月記得這個(gè)病人，卿杭第一次跟她提起，就說(shuō)很像他爺爺，不是長(zhǎng)相像，而是給他的感覺(jué)。

    電梯很慢，幾乎每一層樓都停。

    程挽月下樓后往小花園的方向走，晚上花園里沒(méi)什么人，路燈全都亮著，她不知道卿杭出門(mén)時(shí)穿的是那件衣服，但能認(rèn)出他的背影。

    他沒(méi)有坐在路燈下，而是坐在最角落的那條長(zhǎng)椅。

    她先看到的是他指間微弱的火光，他在抽煙。

    有一天他心煩，事后抽了根煙，她討厭煙味，不準(zhǔn)他在家里抽，他就把所有的煙都扔了。那天，她問(wèn)他什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的，剛開(kāi)始他沉默不言，她佯裝生氣，他才告訴她，是爺爺病逝后才抽的。

    有親人在世，就有人管著他。

    最后一個(gè)親人離世了，他孑然一身，沒(méi)人管也沒(méi)人關(guān)心。

    程挽月看著卿杭低著頭挫敗孤獨(dú)的背影，心里酸酸的，她走出醫(yī)院，去了一家玩具店。

    卿杭從煙盒里抽出第四根煙才回過(guò)神，突然想起家里還有人等他回去吃飯，他聞了聞衣領(lǐng)，如果煙味太重，簡(jiǎn)單洗漱洗不干凈。

    準(zhǔn)備起身時(shí)，看到一個(gè)穿著笨重玩偶服的人朝這邊走過(guò)來(lái)。

    走路步伐氣勢(shì)洶洶地，步子邁得大，手還插著腰，直接走到他面前，從身后拿出一盒仙女棒遞給他，手舞足蹈地胡亂比劃著什么。

    卿杭看懂了，她是讓他把仙女棒點(diǎn)燃。

    他摸到椅子上的打火機(jī)，點(diǎn)燃一根，她擺擺手，意思是不夠，他又點(diǎn)燃一根，還是不夠，第一根已經(jīng)滅了。

    他就這樣一根一根，點(diǎn)燃了一整盒。

    最后一束光落入黑暗，她也折騰累了，卿杭摘下?lián)u搖晃晃的頭套，她汗?jié)竦念^發(fā)全貼在臉上。

    他眼里沒(méi)有一絲一毫的驚訝，但某種情緒很濃烈，程挽月猜到他早就知道玩偶服里的人是她。

    她苦惱地嘆氣，“都打扮成這樣了，你怎么還能認(rèn)出我？”

    卿杭把她從玩偶服里拉出來(lái)，拽進(jìn)懷里，聲音有些沙啞，“程挽月，你就算化成灰，我也認(rèn)識(shí)?！?/br>
    程挽月靠在他肩上悶笑，“這話聽(tīng)著好像怪怪的……”

    她雙手抱住他的腰，在他后背輕拍了兩下，“卿杭，沒(méi)事了。天都黑啦，我們回家吧?！?/br>
    --