那年夏天我中考，那是我生命中最幸運(yùn)的一次考試，我破天荒地比平時(shí)多考了40多分，一下子就夠到了市重點(diǎn)高中的統(tǒng)招線。

    那是我做夢(mèng)都沒想過(guò)的成績(jī)，記得我爸媽高興得都快瘋了?！　⊥砩衔腋C在沙發(fā)里挖著冰淇淋看電視，我媽就在臥室里給親戚們挨個(gè)打電話，她激動(dòng)得聲音都是顫的，打著打著還哭起來(lái)了。

    我語(yǔ)文作文寫了怎樣的立意、數(shù)學(xué)最后一道大題有沒有解出來(lái)，其實(shí)那時(shí)我早就忘了?！　∥抑挥浀每荚嚨臅r(shí)候我特別慌，慌得手都在抖，因?yàn)樵嚲硖y了，我有無(wú)數(shù)道題目都不確定，計(jì)算也全都亂了。　　可最后怎么卻會(huì)考了這么高呢，我想不通。難道那些題目全都剛好猜對(duì)了嗎？

    我捧著那盒冰淇淋吃不下去，慢慢地那溫度浸透了我的指尖，我開始發(fā)冷。我關(guān)了電視，上床鉆進(jìn)被子，我媽還在隔壁通著電話：“是啊，這孩子真幸運(yùn)。是她有福氣……”

    可人的幸運(yùn)是守恒的，后來(lái)在去高中報(bào)道的路上，我們出了車禍。

    在那個(gè)幸運(yùn)的夏天，我爸媽高高興興地走了?！　∥冶豢ㄔ诤筌噹嵝迸で蔫F皮里失去了知覺，直到聽見救護(hù)車聲音我才努力睜開眼睛，滿眼都是鮮艷瑰麗的紅。

    我是從那開始見不得血的，不過(guò)這事趙知硯應(yīng)該不知道?！　∷D(zhuǎn)來(lái)我們班已經(jīng)是高一下學(xué)期的春天，那時(shí)候我早被當(dāng)瀕危動(dòng)物似的保護(hù)起來(lái)了，當(dāng)著我的面，同學(xué)們都盡量不談“車禍”“父母”這樣的字眼，課文里涉及時(shí)也被老師一帶而過(guò)。

    那場(chǎng)車禍成了所有人都知道的秘密，大家一起幫我保守著，誰(shuí)要是不小心提起了都會(huì)被噓聲制止?！　「螞r趙知硯當(dāng)時(shí)那么自閉，總把自己藏在教室最不起眼的角落里，連體育課地點(diǎn)都不會(huì)開口問(wèn)人的，又怎么會(huì)有機(jī)會(huì)知道我這個(gè)毫不相干的同學(xué)的家事。

    我猜趙知硯不知道，他還真就不知道。因此當(dāng)他聽我三言兩語(yǔ)說(shuō)完，他整個(gè)人愣住了，過(guò)了好半天才放下勺子：“抱歉。”　　我搖搖頭，低著眼繼續(xù)喝湯：“沒關(guān)系啊，很多事過(guò)去就是過(guò)去了。再說(shuō)都這么多年了，我也早快忘了?！?/br>
    他望著我不說(shuō)話，似乎還在為無(wú)意間引到這個(gè)話題而愧疚。我想了想，又笑說(shuō)：　　“其實(shí)，我爸媽活著的時(shí)候?qū)ξ乙矝]多么好。他們?nèi)靸深^地吵架，把家里砸得亂七八糟，我爸在外面養(yǎng)女人，我媽也把錢都賭光了。

    “……你知道我媽在ICU對(duì)我說(shuō)的最后一句話是什么嗎？她說(shuō)‘冰箱里有飯，餓了記得吃’。可我回去打開冰箱一看，哪有什么飯啊，冰箱早就空了。就只有我吃剩的那盒冰淇淋，孤零零地躺在里面。”

    一個(gè)空空如也的家，還有半盒凍得發(fā)硬的冰淇淋，那是我的父母留給15歲的我的全部?！　∥矣浀脧尼t(yī)院回去后，我頭上纏著紗布，坐在嗆起飛灰的水泥地上一勺勺挖著冰淇淋往嘴里塞，我牙關(guān)在打戰(zhàn)，太陽(yáng)xue冰得一陣陣鈍疼，可我停不下來(lái)。

    這么想想，我應(yīng)該也是從那開始對(duì)冰淇淋上了癮的。

    ……沒注意，我好像把這頓飯搞得越來(lái)越凝重了?！　≮w知硯垂眼坐著，飯也不吃了，我尷尬地咳了一聲，伸手去端他面前的蔬菜湯：“都涼了吧，我去熱一下?！?/br>
    其實(shí)我只是想找個(gè)借口逃開這兒，我可沒那么賢惠，怎么可能真的幫他熱湯。我也以為趙知硯能懂我的，誰(shuí)知道他不懂?！　∷プ×宋业氖郑骸皼]關(guān)系，不用麻煩了?！?/br>
    我站在桌邊，看著他單手把碗端起來(lái)，大口大口地喝下去?！　∧菢影霙霾慌臏囟?，他這有胃病的人喝了肯定是不太舒服的，可我也說(shuō)不出什么，很快趙知硯喝得底都不剩了，他仰起頭，把空碗遞給我：“謝謝?！?/br>
    這么客氣不是他風(fēng)格，聽著實(shí)在是別扭。我忍不住“切”了一聲：“你不讓我對(duì)你講“謝謝”，那你自己剛剛說(shuō)的是什么？”　　他愣了愣，我搶過(guò)碗轉(zhuǎn)身，對(duì)他嗤之以鼻：“趙醫(yī)生，你有點(diǎn)原則吧?！?/br>
    我跑到廚房里刷碗，想著出去了跟這人也沒什么話說(shuō)，干脆就越刷越慢?！　〔贿^(guò)水聲開得不算大，便也能聽見他在客廳的動(dòng)靜，起初他給自己倒了杯水喝，沒多久他手機(jī)響了，他接了個(gè)電話，然后就是椅子拉開的聲音，我知道他在朝我走近。

    “過(guò)會(huì)有人要來(lái)，”他站在廚房門邊，露出半個(gè)身子，“晚報(bào)記者，來(lái)采訪。”

    -

    你別說(shuō)，那記者還挺漂亮的。

    我一打開門就先看見她那一頭柔順的長(zhǎng)發(fā)，不過(guò)她沒看我，她望向站在我身后的戰(zhàn)損的趙知硯。　　我也不是不會(huì)看眼色的，于是趕緊讓到一邊。趙知硯朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，把他唯一還能用的那只手伸了出去，她立刻用雙手回握，臉上浮現(xiàn)出一種心疼又哀傷的表情：“趙醫(yī)生，您受苦了?！?/br>
    這倆人在樓道的黃昏里四目相對(duì)，那女的含情脈脈跟拍偶像劇似的。　　哇，看得我都快心動(dòng)了。

    她挽著趙知硯往里走，身后留了一路發(fā)香，還跟了一個(gè)攝像大哥?！　∥覜]去打擾，他們?cè)陉?yáng)臺(tái)采訪錄像，我就坐在客廳慢悠悠削著蘋果，不過(guò)我猜那記者并不想吃蘋果，所以我削得很慢很慢。

    陽(yáng)臺(tái)的落地門被關(guān)上了，他們聲音模模糊糊，斷斷續(xù)續(xù)的?！　∥衣牪磺?，就只能透過(guò)玻璃去看，從我那個(gè)角度剛好可以看見趙知硯的半張臉，他整個(gè)人很平靜，臉上沒什么表情，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)下頭，看起來(lái)在認(rèn)真聽那記者講話。

    --