在我等待空調(diào)制熱啟動(dòng)的時(shí)間，他洗完了澡，擦著頭發(fā)出來(lái)。水珠順著他發(fā)梢往下掉，浸透他白色的短袖，而我正穿著厚毛衣窩在沙發(fā)上對(duì)著空調(diào)出風(fēng)口取暖，我們就像生活在兩個(gè)季節(jié)的人。

    頭發(fā)擦個(gè)差不多，他戴上眼鏡，把濕毛巾丟在沙發(fā)扶手上。從柜子拿兩只玻璃杯出來(lái)，倒?jié)M水，其中一只遞給我：“你很冷？”　　我把它捧在手心里，是熱的。湊到唇邊抿了一口，還沒(méi)做聲，又聽見他問(wèn)：“你外套呢？”

    我的聲音悶在那裊裊的霧氣里：“給閔雪了?！?/br>
    他默了幾秒，仰起脖子把自己那杯水喝完。杯底放回桌面時(shí)磕了一下，聲音很脆：“吃點(diǎn)藥吧，藥箱里有?！薄　∷Z(yǔ)氣淡淡的，聽不出是什么情緒。說(shuō)完他轉(zhuǎn)頭就要進(jìn)屋，我見狀，連忙把他叫?。骸鞍ァ薄　∮谑撬终径?，回身。

    我提醒他說(shuō)：“明天10號(hào)，該去碧秀園了?！?/br>
    碧秀園是趙知硯母親所住的小區(qū)名字，小區(qū)西南角的一座老式獨(dú)棟公寓，是他父親趙東平留下的遺產(chǎn)?！　母w知硯結(jié)婚那年起，那座公寓就成了我的任務(wù)打卡地。每月10號(hào)我需要陪他回去看望賀秋蘭女士，演上一天溫柔賢惠的戲，相當(dāng)于給我自己續(xù)了一個(gè)月的房租。

    一年有12個(gè)月，也就是有12個(gè)10號(hào)。　　時(shí)間久了，這事便成了種無(wú)需明說(shuō)的默契，9號(hào)的晚上我們各自打點(diǎn)第二天穿的衣服和要帶的禮物，10號(hào)早晨吃過(guò)早餐，我坐在鏡前化妝，他下樓去啟動(dòng)車子。　　有時(shí)我慢了一些，坐進(jìn)副駕駛時(shí)會(huì)聞見他身上淺淺的煙味。

    這日程早成了慣例，所以這也是我頭一回刻意提起。　　但我想我說(shuō)這話是沒(méi)什么私心的，只不過(guò)是隨意瞥見了手機(jī)鎖屏上的日期顯示，又順便記起上個(gè)月，他因?yàn)槊︶t(yī)院里的事沒(méi)跟我一起回去，害得他家老太太在我耳邊念叨了一下午。

    我還在喝那杯水，水太燙了。我吹了吹水面，視線透過(guò)杯壁瞥見他剛放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎么咽下去的。

    趙知硯掏出手機(jī)看日期，看完慢慢“哦”了一聲。沉吟半晌，他說(shuō)：“明天我有個(gè)會(huì)，你自己去吧。”

    我沒(méi)說(shuō)什么，望著他點(diǎn)了點(diǎn)頭。趙知硯也沒(méi)有再多說(shuō)的意思，握著手機(jī)掃了一眼客廳，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋睡覺(jué)?！　∈执钤谂P室門把手上時(shí)，他又像忽然想起什么似地，扭過(guò)頭來(lái)：“知道該吃什么藥吧？”

    我正伸手去撿沙發(fā)上搭的那塊濕毛巾，聽了那話一愣，下意識(shí)就答：“知道?！?/br>
    臥室關(guān)上了?！　∥腋糁T板聽見窸窸窣窣的聲音，知道他在脫衣，鋪床，然后倚在床頭，擰亮夜燈讀新聞?！　≡俾犚娝藕檬謾C(jī)躺下的聲響時(shí)，我手里的水可以喝了。我把它喝完，起身回臥室，一路走著一路關(guān)燈，通明的房間一格格熄滅，在我身后沒(méi)入黑暗。

    我推門進(jìn)去，趙知硯已經(jīng)睡了。床頭柜上放著他的眼鏡，他背對(duì)著我枕肘側(cè)臥，臉低低的，隱在我看不見的陰影里。

    我沒(méi)有騙閔雪，趙知硯也沒(méi)有騙我?！　∥覀兊幕橐鰺o(wú)關(guān)愛情，只是一場(chǎng)對(duì)彼此都劃算的交易，平日里我們互不干涉地過(guò)著日子，偶爾我隨手整理他亂丟的毛巾，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)他工作忙不忙，他沒(méi)抱怨過(guò)我總喜歡開滿屋子的燈浪費(fèi)電，卻也不會(huì)在寒冷的冬夜為我披一件外套。

    要怎么去形容這樣一種關(guān)系呢，我想了很久，大概就像當(dāng)初他求婚時(shí)說(shuō)的，“不介意的話，咱們搭個(gè)伙”。

    -

    這座城市的冬天很冷，清早醒來(lái)時(shí)臥室窗上模模糊糊一層白霧?！　∥谊P(guān)了鬧鐘起身開燈，床的另一半被子疊得很整齊，床單平整得沒(méi)有一絲皺褶，溫度也是涼的，就像沒(méi)人睡過(guò)?！　≮w知硯已經(jīng)走了。

    這工作狂一大早就跑回醫(yī)院查房上手術(shù)，我難得休假還要替他跑腿探親?！　『迷谶@人還算有良心，衣架邊靜靜放著他買好的花雕酒，我出門時(shí)可以直接拎走，不用再專門跑趟超市。

    我在平湖公園站坐上公交車，車子穿過(guò)景區(qū)，朝這座城市的北邊去。路邊栽的小葉松柏在窗外飛逝著連成一片，透過(guò)針葉的間隙，平湖水面上淺淡的日影細(xì)碎地映進(jìn)眼睛里來(lái)。

    我隱約覺(jué)得湖中央的小島上有起落的白鴿子，可那畫面太短暫，轉(zhuǎn)眼就看不見了?！　∥沂栈匾暰€，閉上眼睛，車子一個(gè)拐彎，穩(wěn)穩(wěn)駛上了平江大橋。

    陽(yáng)光透過(guò)玻璃，曬得我半邊臉頰有些熱。不知怎么，我忽然慢慢記起了許多許多年前的一個(gè)冬日，那年冬天不算太冷，平湖水面只結(jié)了薄薄的一層冰?！　∥腋粋€(gè)人坐在水邊長(zhǎng)椅曬太陽(yáng)，我低著頭在算一道題，他忽然湊過(guò)來(lái)說(shuō)，梁初，我永遠(yuǎn)都會(huì)愛你。

    他說(shuō)那話的一瞬間，他身后湖心島上的鴿子撲棱棱地全飛了起來(lái)。潔白的羽毛在陽(yáng)光底下閃著油亮，鋪天蓋地的白，就好像見證了他的誓言。

    第5章 C04

    直到我按下公寓的門鈴，才發(fā)現(xiàn)早上走得有點(diǎn)急了，忘了戴戒指?！　】上КF(xiàn)在想跑已經(jīng)晚了，很快鐵門“咔噠”一聲打開，保姆徐姐走出來(lái)迎接我，把我手里的酒接了過(guò)去?！　∥依砹死眍^發(fā)，揚(yáng)起臉，賀老太太站在公寓二樓的陽(yáng)臺(tái)上，正笑瞇瞇地俯望著我。

    她這人性子挺直的，喜怒都形于色，從我跟她見第一面起就是這樣。

    那年趙知硯牽著我來(lái)見她，她歪在沙發(fā)里揣著手，上上下下地打量我?！　】茨巧裆?，她對(duì)我還算滿意。盯著我琢磨了好半天，才咧開嘴笑呵呵說(shuō)：“趙知硯，你別是從大街上隨便拉了一個(gè)回來(lái)糊弄我吧？”

    --