“演你那部的時候，心里覺得自己就是飛仔，很松弛，怎么走路，怎么抽煙，怎么笑，沒有雕琢就演了，唐琢那里設(shè)計的成分更多，演起來更累?！?/br>
    “沒有雕琢的反而演得好?！?/br>
    “也許是你的鏡頭更高明，你自己說的，好的導(dǎo)演能用拍攝手法和一切視聽語言、剪輯去彌補(bǔ)演員的不足?！?/br>
    “是，但這樣出來的角色很花瓶，飛仔不是，如果只是單純‘好看’，賽斯克不會對你隔空喊話，他對演員的要求是很高的。”商陸指點(diǎn)他：“翻到希區(qū)柯克那一頁。”

    柯嶼依言翻過去，聽商陸說：“希區(qū)柯克對角色的想法就很簡單粗暴，演員只是他的工具，他的角色，都是很典型扁平的交際花、害怕的女子、善良的年輕人這幾類，你看他的女主角，都是金發(fā)碧眼的美女，像英格麗·褒曼和格雷斯·凱利在他鏡頭下都很迷人，但也僅限于此，你不會把這些角色當(dāng)作她們的代表作?！?/br>
    “我的布偶貓就叫褒曼?！?/br>
    商陸笑了起來：“優(yōu)雅、高貴和一點(diǎn)令人捉摸不透的神秘感?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你也一樣——我是指在鏡頭下強(qiáng)烈的個人特質(zhì)，這就是你的天賦—— 好像跑題了？”

    柯嶼忍不住笑，嘴里又被塞了一只蝦。日暮晚風(fēng)如此瑰美，令這個十月末平常如昨的夜晚有了溫柔的繾綣。

    “我的意思是，高明如希區(qū)柯克，即使用頂級的視聽語言去拍攝，當(dāng)他只想營造一個花瓶類角色時，那就連英格麗·褒曼也就只能止步于當(dāng)一個花瓶。你在我鏡頭下呈現(xiàn)出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈現(xiàn)、塑造了飛仔這個人物的內(nèi)核。”

    “你是說，我寫的小傳？”

    “嗯?！?/br>
    與其說是復(fù)盤討論上課，不如說是閑談，柯嶼反駁道：“每個角色我都會寫小傳?！?/br>
    商陸看進(jìn)他的眼里：“但是，不是每一個小傳，你都以第一人稱在鏡頭下演繹過?！?/br>
    柯嶼眼中顯出迷茫：“什么叫第一人稱？”

    哪個演員演角色不是第一人稱？

    “把自己真正當(dāng)成他，在鏡頭下剖白式地活過一次?！鄙剃懹脻衩聿潦?，“柯嶼，你有沒有想過，也許就是這個微不足道的過程，才真正完成了你對人物的解讀，讓你真正地完成了對一個人物的靈魂納入？”

    “寫人物小傳，常常是第三人稱，或者是第二人稱進(jìn)行，即使是第一人稱的寫法，寫在紙上和演出，這其中對角色的融合度也有質(zhì)的區(qū)別。你說你當(dāng)時演飛仔很松弛，因為你知道，我不了解你——‘你’的本質(zhì)，在當(dāng)時的我面前是不存在的，所以你沒有包袱。我只認(rèn)識‘飛仔’，而飛仔的本質(zhì)由你呈現(xiàn)和定義，這讓你很放松，這是其一，其二，你沒有設(shè)計，所以自然而然帶上了你個人的特質(zhì)，把你的氛圍感發(fā)揮到了最好。”

    商陸邊分析邊組織語言，“下午我們已經(jīng)過了一次你的表演模式，一直以來，你都是用表現(xiàn)派的方式去表演，但是，”

    說到這里，他罕見地停頓了片刻，似乎是在斟酌一個慎之又慎的重大結(jié)論。他再度抬眸時，眸色前所未有地認(rèn)真、凝重，篤定得如同發(fā)光，“——但是，其實你是一個體驗派的演員?！?/br>
    體驗派。

    一個屬于天才的名詞。

    許多青年演員的粉絲喜歡吹噓自己正主是體驗派演員，這其實是無稽之談。

    在公眾所知的表演領(lǐng)域，通常會將表演體系粗略地分為體驗派、方法派和表現(xiàn)派。這其中的區(qū)別如果要請一位科班老師來講述，怕也是頗費(fèi)口舌的。

    “想象你要演一個戀老癖，你怎么演？”

    商陸顯然興奮起來了，“吃飽了嗎？——別吃了——秦姨，把東西撤了?！?/br>
    柯嶼：“我……”

    我才吃了兩顆蝦！

    “馬上要復(fù)工了，再瘦三斤?！?/br>
    柯嶼：“……”

    你他媽。

    商陸忍住笑，哄道：“乖，聊完了晚上吃宵夜，我給你做。”

    “……省省吧。”

    面都不會煮的完蛋玩意兒。

    柯嶼被他哄得沒辦法，心里雖然不信，卻也跟著血液流速加快起來，以至于連手指都微微顫抖。

    “如果演一個戀老癖，我會先根據(jù)劇本，用標(biāo)簽式的文字在心里構(gòu)筑起一個形象，然后通過觀察、提煉和總結(jié)，”柯嶼邊答邊思考，“根據(jù)劇情曲線和情緒曲線，模仿、設(shè)計、豐滿他的動作?！?/br>
    “這就是表現(xiàn)派。表現(xiàn)派是跳脫的，跳出角色框架，以上帝視角去模仿、拿捏。這也是最容易出成績的流派?！鄙剃懤^續(xù)說，“方法派和體驗派的區(qū)別很微妙，簡而言之，這兩者都強(qiáng)調(diào)從自我出發(fā)，形成一種下意識的表演反應(yīng)，但體驗派更入戲，更獻(xiàn)祭自我?！?/br>
    “你的意思是……”

    “如果是體驗派來演一個戀老癖，他不會去模仿戀老癖，他首先會相信自己已經(jīng)是一個戀老癖，那種對老年人的癡態(tài)、沉迷和糾結(jié)的憎惡，不是經(jīng)由外部觀察設(shè)計來達(dá)到的，而是讓自己成為這個情境下的個體，自發(fā)地去呈現(xiàn)狀態(tài)，所以體驗派的表演也會帶上強(qiáng)烈的個人特質(zhì)，譬如說如果我和你同時都是一個體驗派演員，那么我演出的戀老癖，和你演出來的，就會有很強(qiáng)烈的區(qū)別。”

    柯嶼嘗試總結(jié)：“也就是……自發(fā)地成為角色?！?/br>
    商陸眼中流露出沉靜的鼓勵：“你當(dāng)時表演飛仔的狀態(tài)，是不是就是這樣？”

    他認(rèn)為自己就是飛仔，愛貪兩口海鮮，在港口抽煙，淡淡地敘述自己往來于各個老女人之間低俗的愛情故事，和販賣毒品的生活，絲毫不引以為恥，還帶著時過境遷后的一點(diǎn)自我憐憫。

    他不是在模仿一個臆想出的對象，而是把飛仔深深地嵌入了自己的生活狀態(tài)，由此呈現(xiàn)了戲里戲外真假難分的一段表演。

    難怪影迷會如此評價：如果不是知道小島，我甚至?xí)詾檫@是某個素人真實的獨(dú)白。

    “謊言在摻雜部分真相時才更真實，表演也是。自發(fā)地成為角色，獻(xiàn)祭自己個體的部分真實，去真實地嫉妒、痛苦、悔恨、憎惡、震驚，這樣的表演，才是真正接近人生、接近生活真實的表演?！鄙剃懳樟宋湛聨Z的手：“怎么這么冷？”

    柯嶼仿佛怔住了：“我……”

    “從現(xiàn)在開始放棄模仿，模仿需要圖景，”商陸將他的手牽至唇邊吻了吻：“成為角色不需要。”

    柯嶼內(nèi)心亂糟糟地經(jīng)受著一波又一波毫無頭緒的沖擊，他意味不明地勾了勾唇，“心盲癥在你眼里好像沒什么大不了的?！?/br>
    商陸搖了搖頭：“我已經(jīng)做好了為你畫一輩子分鏡的準(zhǔn)備，心盲癥對于演員很致命，是你體驗派的天賦讓它沒什么大不了?！?/br>
    明叔步履匆匆，打斷了柯嶼想要說的話。

    “少爺，出事了?！?/br>
    商陸松開手，神情未設(shè)防：“怎么了？”

    “蘇慧珍毆打孕婦上了頭條，監(jiān)控視頻里有連海淵，已經(jīng)有人猜測枝和少爺是裴家私生子?！?/br>
    商陸臉色一沉：“枝和呢？”

    明叔凝重地?fù)u了搖頭：“下午后就沒有再聯(lián)系過?！?/br>
    “手機(jī)給我?！?/br>
    明叔遞給他，商陸一邊往書房走一邊撥出電話，“問問大哥在不在香港，請他去找一趟裴阿姨，我之后過去。”

    對裴枝和身份的隱瞞是所有人心照不宣的事情，裴宴恒一定是愿意相助的，畢竟，她這種高門大戶出來又眼高于頂?shù)娜?，也曾為裴枝和的成就驕傲過、與有榮焉過。

    又行色匆匆地吩咐：“德勤飛機(jī)在不在？我——”

    “——料是裴太太放的?！?/br>
    商陸的腳步停了下來。

    他明白了，這是裴宴恒要清理門戶了。

    既然是這樣，他們商家就不好插手了。

    裴枝和從出生伊始，就注定是一個犧牲品。裴宴恒不出手還好，出手了，他就是首度要被犧牲、要出現(xiàn)在風(fēng)口浪尖、被口誅筆伐的那個人。

    商陸心里沉了又沉，長長地深呼吸，末了，他平靜地說：“我來聯(lián)系枝和?！?/br>
    “你顧顧你自己吧。”明叔終于忍不住提醒，“枝和的身份如果曝光，你的就也瞞不了了。”

    ·

    蘇慧珍失魂落魄地回到家時，裴枝和就在客廳等著。

    “寶貝？”她囈語般輕喚，“你怎么在這里？你不是……”她搜腸刮肚了一圈，才想起要說什么，“你不是應(yīng)該在里昂嗎？”

    “你去哪兒了？”

    “啊，我啊，我，”蘇慧珍捋了把頭發(fā)，若無其事地說：“我去找你美瑛阿姨了?！?/br>
    兩個小時的推心置腹聲淚俱下，一切都按照她的劇本推進(jìn)，直到嚴(yán)美瑛中途接了一通電話。

    那通電話之后，她態(tài)度驟然冷淡，只禮貌優(yōu)雅地請她離開，說是有要事無法相陪。

    甚至連送她回家的司機(jī)都沒有安排。

    直到坐上商務(wù)專車，蘇慧珍才在金厲劈頭蓋臉的質(zhì)問中知道了來龍去脈。

    可笑的是，她為了安撫嚴(yán)美瑛，當(dāng)中掛斷了金厲無數(shù)通來電，錯過了最早的應(yīng)對時機(jī)。

    裴枝和垂首坐在扶手椅中，面容隱入濃重的陰影中，良久，他啞聲說：“那個孕婦自殺了，你知道嗎？”

    第112章

    “孕婦？哪個孕婦？啊……”蘇慧珍把包扔給傭人，雖然心里雜亂已極，但面上仍很鎮(zhèn)靜地說：“你說那個會所的姑娘？她不是孕婦，是來碰瓷的?！?/br>
    裴枝和不敢置信地仰面望著他母親：“你在說什么？”

    “你怎么也信那些亂七八糟的東西？mama會騙你嗎？她自己手腳不干不凈想要勾引你爸爸，監(jiān)控被人剪過了，mama怎么可能會做出這種事？何況寶貝，你要想，她要是真的懷孕了，怎么還會在會所上班？會所什么時候允許小姑娘大著肚子來端茶倒水了？”

    “你都不問她還活沒活著。”裴枝和自陰影中站起身，身體雖然還很板正，卻透露著無形的疲憊。

    “那你說，她還活著嗎？她最好活著，否則mama百口莫辯，跳進(jìn)黃河也洗不清了。要是活著，我還可以打官司?！碧K慧珍溫柔地展顏一笑，“來，寶貝，讓mama看看你，這次巡演成績怎么樣？既然回來了，不如多住一陣子——哦，我都忘了，你要去看商陸對不對？”

    裴枝和仿佛是在很遠(yuǎn)的地方，用一種從未認(rèn)識過她的目光迷惑又冷靜地審視著她。

    蘇慧珍不喜歡他的目光，再度問了一遍：“你去不去看商陸？他現(xiàn)在在寧市，過幾天回澳門復(fù)工，有空的話，你就去探探班?！?/br>
    裴枝和緩慢地反應(yīng)過來，慢吞吞地說：“你已經(jīng)辭演了，我沒有去的必要了。”

    蘇慧珍心里驀然涌出一股刻薄的恨鐵不成鋼，怒極反笑地循循善誘：“你這是說的什么話？你跟陸陸是什么關(guān)系？從小到大最好的朋友，除了家里人外，最親近最重要的人，明叔跟你比也還要往后站站呢，你去探探班，怎么了？商陸還會不歡迎你？他看到你，比看到誰都高興呢?！?/br>
    “我們現(xiàn)在聯(lián)系很少了。”

    “那是他忙，你也忙，”蘇慧珍牽住他手，“所以mama之前不是建議你，盡快找機(jī)會回國嗎？古典音樂圈缺明星，你來了，就是當(dāng)之無愧的，到時候外面人都說你跟商陸是天作之合，何況你溫阿姨不也挺喜歡你的嗎？”

    裴枝和一字一頓地說：“你做出這樣的事，我沒臉再見商陸了?！?/br>
    蘇慧珍憑一己之力努力營造的熱絡(luò)氛圍驟然冷淡了下來，屋內(nèi)陷入一片死寂，她嚴(yán)厲地盯著裴枝和——啪！

    裴枝和被打得臉狠狠撇向一側(cè)。

    蒼白的皮膚上浮現(xiàn)出五個鮮明的指印。他的臉都腫了。

    “我做了什么事？”蘇慧珍咬牙屏息，臉色鐵青地問。

    “跟柯嶼炒緋聞，曝光他的心盲癥，毆打孕婦銷毀證據(jù)，買通司法仗勢欺人，對自己的朋友勾心斗角破壞家庭奪人之夫奪人之父——”

    “裴枝和！你給我住嘴！”蘇慧珍控制不住地發(fā)抖，“你吃了什么藥灌了什么迷魂湯？我是你mama！你學(xué)什么不好，學(xué)別人吃里扒外！是裴宴恒教你這么說的，還是商陸教你這么說的？你以為叫你‘裴枝和’，你就真姓裴了？！天真！愚蠢！傻瓜！”