內(nèi)娛第一花瓶 第74節(jié)
他不喜歡邊吃邊談,覺得這是陋習(xí),文化人在餐桌上談事是什么雅貌?寧愿吃一頓安靜的飯后再邊喝茶邊談。柯嶼熟知他的品好,一餐飯果然食不語,只偶爾用公筷為他們布菜。 等酒席撤下,服務(wù)生請(qǐng)三人移步花廳。精致蘇繡屏風(fēng)上百鳥朝鳳,人影陸續(xù)掠過,青瓷寶瓶里花香清雅,餐后的普洱已經(jīng)泡好。 栗山搭起二郎腿,斜倚著榻:“這幾年,你一直我以為我是看在湯野的面子才給你角色?” 柯嶼深知這句話不能接,接了傷感情。但他也萬做不到否認(rèn)。 栗山笑了笑,手中盤著的天價(jià)珠串發(fā)出溫潤(rùn)磕碰聲,“小島,你太看輕我,連同老沈也被你一起看輕了。” 柯嶼默了一默,心里難受自責(zé)了起來:“學(xué)生知錯(cuò)。” 他的確以為所有的角色都是拜湯野所賜,湯野也是向來如此說的。 他還覺得栗山所謂的“氛圍感”是為他披了一件皇帝的新衣,是一個(gè)每當(dāng)別人提起來,他雖然表面謙遜淡然心里卻深以為諷的謊言。 所有的導(dǎo)演說他有氛圍感,不過是為了拍栗山慧眼識(shí)人的馬屁。 “你知道什么錯(cuò)呢?是我有錯(cuò)在先。綁了你這么多年,我自信發(fā)現(xiàn)了很好的苗子,卻到現(xiàn)在都沒能把你培養(yǎng)出來?!?/br> “是我愚牛木馬,沒有天賦?!?/br> 栗山長(zhǎng)嘆一聲:“如果真的是這樣,那個(gè)商陸又是怎么把你拍得那么好的呢?” 柯嶼猝不及防:“您知道了?” “不要怪唐琢?!鄙蝰鼋釉?,“是我問起來,他總不能對(duì)我撒謊?!?/br> 栗山坦誠(chéng)地說:“我承認(rèn),我的確想過放棄你。你這么敏銳,也應(yīng)該能感覺得到,后面我給你的角色越來越偷懶,人設(shè)很好,但用不著你雕琢。長(zhǎng)久這樣下去,你遲早懶成習(xí)慣?!?/br> “老師,”柯嶼沒想到他直白到這個(gè)地步,跟當(dāng)初商陸在麗江的推測(cè)一模一樣。頓了一頓,忍過涌上鼻尖的酸澀才說:“您言重了?!?/br> 栗山擺了擺手:“不用跟我講這些客氣話。別人說我栗山桃李滿天下,半個(gè)娛樂圈的影帝影后都受過我的調(diào)教,但這么多學(xué)生帶來的滿足,比不上一棵好苗子毀在我手里的痛惜——不把你帶出來,我連退休都不安心!” 沈聆從公文包里掏出一沓厚厚的紙,柯嶼沒有第一時(shí)間接,他鼓勵(lì)性地點(diǎn)點(diǎn)頭。 ”這是……” “新劇本。”沈聆撫掌感慨:“這是我寫得最快的一個(gè)本子,也是我最喜歡的故事。靈感來的時(shí)候擋不住!一杯濃茶從半夜喝到天亮,等老栗四點(diǎn)起床,又跟他探討到八九點(diǎn)!” 沈聆比栗山年輕點(diǎn),但也已經(jīng)年過五十,這樣的作息實(shí)在太傷身體。 柯嶼只翻了第一頁,心頭劇震。 往往演員拿的劇本都不是全的,有的是自己那個(gè)角色的戲份,有的干脆只有一個(gè)人物大綱和薄薄幾頁紙的節(jié)選。 但沈聆交給他的,是完整的劇本。 曾經(jīng)的香港影壇,劇本泄漏嚴(yán)重到導(dǎo)演不敢給任何人看完整故事,演員往往只知道自己當(dāng)天要拍的戲,連第二天進(jìn)展到哪里都一無所知。就這樣,劇組之間的臥底家賊也是精彩紛呈,一個(gè)原創(chuàng)的好故事好題材可能這邊還沒拍完,那邊卻已經(jīng)立刻趕工出一個(gè)同樣的——還要搶先上映。 他還沒有簽約,沒有去試過戲,一切都是變數(shù)。說得難聽些,柯嶼只要三言兩語把故事說給別人聽,其他資本派系的名導(dǎo)就完全可以截胡。 柯嶼攥緊了劇本:“沈老師……” 沈聆安撫性地笑著:“不用緊張,我們都知道你的品行?!?/br> “小島,我們都是真的欣賞你。不要妄自菲薄,有的人的天賦在塑造,有的演員的天賦在感染力,你呢?你的天賦就是你,你只要站在那里,就是天賦。”栗山認(rèn)真地看著他:“再給我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我好好地再教你一次?!?/br> 柯嶼喉頭滾動(dòng)。他說不出好,卻也說不出不好。身體因?yàn)橐馔夂图?dòng)甚至起了戰(zhàn)栗——這樣的師生情誼,他辜負(fù)不了。 ……可是,商陸呢? 第76章 正月初八正式開工,gc文娛迎來了明銳計(jì)劃新年的第一部 審核作品。 一間極其寬敞純白的北歐極簡(jiǎn)式房間內(nèi)不見會(huì)議桌,取而代之的是十五張純白扶手沙發(fā)椅所圍成的扇形,扇形的對(duì)面是單獨(dú)的一把橙色軟墊辦公椅,上面坐著的年輕人慵懶地搭著二郎腿,姿態(tài)端正但放松,一肘斜倚著扶手,修長(zhǎng)的十指虛虛交叉攏著,聽到對(duì)面再度拋來的尖銳問題,他商務(wù)性地一笑,頷首后開始回答。 兩臺(tái)攝影機(jī)一前一后呈兩個(gè)機(jī)位記錄房間里發(fā)生的一切,一為記錄存檔,二是將來如果作品面世,那么這就是很好的幕后故事。也正因?yàn)槿绱?,整?chǎng)roundtable從設(shè)計(jì)上呈現(xiàn)出了很強(qiáng)的形式感。 “有關(guān)主演定為柯嶼的質(zhì)疑,我認(rèn)為是各位老師對(duì)一位青年演員過度收束的嚴(yán)苛。這個(gè)故事是為柯嶼量身定做,除了他,沒有人可以呈現(xiàn)出主角葉森的完整氣質(zhì)?!?/br> 為了不影響現(xiàn)場(chǎng)氣氛和討論尺度,出品方顧岫沒有參與討論,只在單向玻璃外的另一個(gè)房間旁聽,接近于數(shù)據(jù)調(diào)研公司的市調(diào)訪談室,兩名速記在一旁快速輕巧地敲擊鍵盤,hifi監(jiān)聽式耳機(jī)將每一聲都收納得清晰。 投資總監(jiān)聶錦華是從另一家影視公司高薪獵聘而來,本身就是很出色的出品人。他一手拎著耳機(jī)緊貼單耳,聽到這段話,笑了起來,對(duì)總裁顧岫說:“他怎么對(duì)柯嶼這么執(zhí)著?” 再度低頭翻閱只對(duì)他們投資高層開放的簡(jiǎn)歷。 十幾年的海外留學(xué)經(jīng)歷,豐富的短片拍攝經(jīng)歷,大大小小主流非主流的獲獎(jiǎng)記錄,瑞典先鋒戲劇大師斯黛拉的關(guān)門弟子,rou眼可見的比天還高的心氣。偏偏拿出手的作品卻那么扎實(shí)、古典,個(gè)人風(fēng)格隱藏在幾幅全彩概念性鏡頭設(shè)計(jì)和分鏡中。 “葉森這個(gè)角色的層次是很復(fù)雜的,他時(shí)而是阿葉,時(shí)而是阿森,時(shí)而又是森哥、葉老板,有年齡跨度,也有微妙的成長(zhǎng)和性格轉(zhuǎn)變曲線,你從國(guó)外留學(xué)回來,可能不了解大陸娛樂圈,柯嶼這個(gè)演員——”“我對(duì)他很了解?!?/br> 正在提問的是業(yè)內(nèi)知名編劇戴方云,拿過國(guó)內(nèi)星云獎(jiǎng)的最佳原創(chuàng)劇本,被打斷后,不悅的蹙眉只是一閃而過,他樂呵呵地往后靠上靠背:“哦?你對(duì)他是怎么了解?” 雖然是很平和的問話,但氣氛不可捉摸地劍拔弩張起來。他銳利的目光極具壓迫性地盯著對(duì)面的年輕人。 商陸。 在今天一早的代表作展映時(shí),他就已經(jīng)獲得了所有人的認(rèn)可。 明銳計(jì)劃雖然是gc主投,但比起管控,gc的風(fēng)格更像是cao盤,因而一個(gè)好的項(xiàng)目所引起的,可不單單是gc的注意,更是今天在場(chǎng)每一個(gè)人背后的制作公司、資本、演藝派系的注意。只要會(huì)談結(jié)束,出門拿回手機(jī)的那一刻,「好餅」的消息就會(huì)飛到每一家經(jīng)紀(jì)公司、每一個(gè)經(jīng)紀(jì)人手上。 對(duì)柯嶼的刁難,不僅僅是出于項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)的考量,更在于,把他從內(nèi)定的位置扯下,資源一旦釋出,那搶起來就有意思多了。 商陸勾了勾唇,在對(duì)方拿喬的腔調(diào)中不為所動(dòng),全身的每一根神經(jīng)都是松弛的。他沒有被帶著走,去竭力幼稚地證明自己對(duì)柯嶼的了解,而是換了個(gè)說法,四兩撥千斤地說:“柯嶼演得好那部短片,也自然可以演得好這部?!?/br> 那部短片——一個(gè)已經(jīng)成為固定特指的詞組,只心照不宣地指向「b/無聊」。 “你不要誤會(huì)。”戴方云發(fā)現(xiàn)帶不起節(jié)奏,緩了一緩調(diào)整坐姿,“我們不是對(duì)小島有什么偏見,不過從他的作品質(zhì)量來看,「無聊」那個(gè)片子更像是一次意外,而不是常態(tài)。我們今天坐在這里,是受了gc和顧總的邀請(qǐng),本著對(duì)項(xiàng)目前景和可行性、風(fēng)險(xiǎn)性的考量,而不是說我們一幫老頭子在這里故意為難你這個(gè)小年輕——對(duì)吧?” 周圍都附和地笑了起來,知名制片人賈旭擰開保溫杯:“我看不如停一停,聊了快兩個(gè)小時(shí)了吧?” 總裁辦的行政助理看了下表:“對(duì),咱們已經(jīng)聊了兩個(gè)小時(shí)十分鐘了,不然……”耳麥里傳來指令,她起身,微笑著說:“各位老師,外面準(zhǔn)備了茶歇,我們不妨移步外間休息片刻?!?/br> 商陸從座椅上起身,編劇戴方云與他擦肩而過,笑呵呵地說:“演員好不好,跟導(dǎo)演有很大關(guān)系。柯嶼能拍得好那部片,導(dǎo)演的功勞也是功不可沒,是不是?” 商陸風(fēng)度性地一頷首,語調(diào)慵懶:“您說得對(duì)極了。” 咖啡間隙,顧岫終于出現(xiàn),嫻熟地應(yīng)酬片刻后才找到商陸:“怎么不提自己就是sean?” 之前大費(fèi)周折地跟唐琢談了那么多條件出了那么多錢喝了那么多酒,不就是為了堂堂正正地把這個(gè)作品拿回自己名下嗎? “最后再提?!?/br> “怎么?” 商陸淺啜一口,輕描淡寫道:“想聽聽他們對(duì)這部片的真正看法——嚴(yán)格點(diǎn)也無妨,只怕沒真話?!?/br> 顧岫意味深長(zhǎng)地抬眸瞥他。商陸太高了,從這個(gè)角度看,從下頜到自然抿著的薄唇都透著高傲。 “你比我認(rèn)識(shí)的所有人都要驕傲。”他說。 咖啡杯碟輕叩,商陸笑了笑問:“比你們陳董還驕傲?” 顧岫一愣,笑了起來:“不能比,你們高傲的風(fēng)格不同?!?/br> “你在后面聽了整場(chǎng)?” 他到得早,顧岫領(lǐng)著他參觀公司,并不避諱監(jiān)聽室的存在。這是獨(dú)一份的待遇,別的從受邀的嘉賓到來接受審核的項(xiàng)目主創(chuàng)們,都不知道還有這么個(gè)不禮貌的設(shè)置。 “后半場(chǎng)進(jìn)來的?!鳖欋洞鸬馈K匀粵]時(shí)間全程跟著,別的項(xiàng)目都是直接看會(huì)議紀(jì)要,聽投資總監(jiān)聶錦華的匯報(bào),商陸到底身份特殊,是陳又涵特意關(guān)照過的。 “跟之前的比較如何?” 市場(chǎng)對(duì)于題材的接受度新鮮度、近幾年同題材的票房表現(xiàn)、海外票倉的運(yùn)作、美術(shù)風(fēng)格上的考慮、拍攝和制作難度、審查風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)劇本的疑問和建議——聊的太多了,簡(jiǎn)直像論文答辯。 顧岫想的卻不是這些。他想起一些新人導(dǎo)演,進(jìn)那間房間時(shí)鞠躬鞠得頭都抬不起來,一口一個(gè)老師好,惶恐得伸出去握手的手指尖都發(fā)抖。哪像商陸,不卑不亢地互相交換名片,助理從旁介紹,他只略一頷首。禮數(shù)是沒得挑的,但心態(tài)太平和了,放在這種地位懸殊的境地中就成了不知好歹。 緊張的有緊張的好,老前輩雖然會(huì)拿腔拿調(diào),但同時(shí)也會(huì)放寬要求給予提點(diǎn)。 “太松弛了,”顧岫拍了拍他肩,“適當(dāng)給一點(diǎn)緊張的反應(yīng)?!碧淼溃骸皩?duì)你和柯嶼都好。” 等再度入場(chǎng)時(shí),火藥味已經(jīng)沒那么濃。 所有人都感覺到了商陸的變化,雖然坐姿和表情都未變,但語氣沉靜,配上他娓娓道來的風(fēng)度和適當(dāng)?shù)氖謩?shì),言談中莫名有了安撫舒緩的氣氛。 “我的建議是,”開口的是知名選角導(dǎo)演余長(zhǎng)樂,“可以把葉森這個(gè)角色開放出來公開選,放開了給大家試戲——?jiǎng)e框得這么死嘛。還是那句話,你對(duì)大陸娛樂圈不了解,其實(shí)有很多好演員,或者干脆就是三大院校的新人可以發(fā)掘。你對(duì)柯嶼這么自信,不怕試的?!?/br> 聶錦華下半場(chǎng)加入了討論,作為出品方說話:“我對(duì)小島沒什么意見,唯一擔(dān)心的是,他雖然是演員,但身上帶有流量特質(zhì),對(duì)我們明銳出品的片子來說,風(fēng)格是有沖突的,這方面市場(chǎng)對(duì)他的抵觸和接納,我們都得同時(shí)考量到?!?/br> 室內(nèi)安靜,半晌,點(diǎn)頭附和聲起。 ”第二點(diǎn)是他的片酬,不低啊?!奥欏\華撫著咖啡杯杯沿,“他現(xiàn)在換到了昂葉,但據(jù)我所知,影視約還沒動(dòng)靜,簽到哪里不好說。” 商陸沒有接話。 “第三就是,小島還沒有擔(dān)綱過電影主演,他有沒有票房號(hào)召力?我想這個(gè)是要打個(gè)問號(hào)的。明銳愿意扶持好項(xiàng)目新項(xiàng)目,但試錯(cuò)也要控制風(fēng)險(xiǎn),沒道理什么都是我們先吃螃蟹嘛,對(duì)不對(duì)?” “聶總考慮的比我們務(wù)實(shí)。”選角導(dǎo)演余長(zhǎng)樂笑道。 聶錦華意味深長(zhǎng)地笑了笑,話鋒一轉(zhuǎn):“投資領(lǐng)域,風(fēng)險(xiǎn)就是收益,小島身上有這么多的意外,也有可能給我們帶來驚喜?!笨聪蛏剃懀瑔柕弥卑?,“我看你很自信自己能帶好他。怎么,你跟他有交集?” 商陸的簡(jiǎn)歷里沒有寫「b/無聊」,聶錦華只知道他履歷漂亮,卻沒想到最漂亮的他輕飄飄地藏了起來。 “這個(gè)我看栗老師有發(fā)言權(quán)?!币幻佬g(shù)指導(dǎo)話里有話,“可惜栗老師今天不在,不然他一定會(huì)跟你好好聊聊?!?/br> 眾人都笑起來,以此傳遞一種微妙的心照不宣的氛圍。 戴方云笑說著:“我剛就跟他說過了,柯嶼能不能行,難道你比栗山更懂他?” “我跟柯嶼合作過?!鄙剃懫沉藢?duì)方一眼,雖然不帶情緒,卻莫名極具威懾力,“他很優(yōu)秀,潛力無限?!?/br> 他這么一說,十幾個(gè)人意外之余,都悄無聲息地提起了興趣。 “哦?是什么時(shí)候?”聶錦華回想商陸的簡(jiǎn)歷,“我看你之前都在海外,早上作品展映的時(shí)候也沒看見柯嶼。他早期跟你客串過?” “是去年。”商陸頓了一頓,“布宜諾斯艾利斯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳短片獎(jiǎng),「無聊」這個(gè)故事,是我和柯老師、唐琢老師的共同創(chuàng)作?!?/br> 行政助理從筆記本電腦上抬起頭,愕然地看著他,以為剛才自己的走神導(dǎo)致了非常嚴(yán)重的幻聽。 所有人的坐姿都變了,聶錦華直起了上半身,編劇戴方云扶著扶手,幾乎就要站起身追問——最終還是清醒過來,又緩緩落座了回去。目光最外露的是選角導(dǎo)演余長(zhǎng)樂,嘴巴幾乎就合不上了,知名制片人賈旭把剛擰開的保溫杯又下意識(shí)地合上,腦子里電光火石間,閃過了許多與在坐眾人一樣的念頭—— 這個(gè)餅,不得了。 聶錦華緩緩飲下杯中熱茶,杯碟相磕的聲音尤為響耳。 “這很好,”他重復(fù)了兩遍,繼而說,“只是剛才還有第四點(diǎn)沒來得及說。你很鐘意小島,問題是——栗山的新片也在爭(zhēng)取他?!?/br> 第77章