好像只是睡得深了熟了，身體無(wú)意而為的巧合。

    商陸為他重新掖好毛毯，用只有他才能聽見的音量附耳說(shuō)：“……裝睡也這么爛。”

    扭頭看見盛果兒瞪大了雙眼，商陸似笑非笑地豎起食指，“噓。”

    盛果兒到下飛機(jī)也沒想通，這兩人之間奇奇怪怪令她融入不進(jìn)去的氛圍到底是怎么回事。

    可是看他們相處，又明明就是不熟。

    譬如說(shuō)道別的時(shí)候，商陸還是那樣紳士周到一視同仁，先跟在場(chǎng)唯一的女士盛果兒說(shuō)拜拜，才轉(zhuǎn)向柯嶼，只是拜拜換成了下次再見，前面加上“柯老師”，聽著像有了約定。

    公司的車就在通道盡頭等著，柯嶼不緊不慢地問，聲音悶在口罩里，視線從帽檐下抬起看著商陸：“下次是什么時(shí)候？”

    盛果兒又開始迷茫地在兩人之間做視線左右平移運(yùn)動(dòng)，仿佛眼保健cao。

    “下次，”商陸給了肯定的答復(fù)，“應(yīng)該是唐導(dǎo)請(qǐng)吃飯的時(shí)候?！?/br>
    柯嶼微怔，笑了笑：“好，回見?！?/br>
    唐琢的事情一直懸而未決，商陸不擔(dān)心，柯嶼卻放不下心。之前提出由他組局，請(qǐng)他和唐琢見面賠禮道歉，算是把這件事私下了了。但之后商陸為了幫他，以攝影助理的身份出現(xiàn)在了片場(chǎng)，跟唐琢當(dāng)面道歉的事就尷尬地?cái)R置了下來(lái)。臺(tái)風(fēng)天東拉西扯地閑聊，也順便問了商陸關(guān)于這件事的打算。

    出讓版權(quán)，放棄全球藝術(shù)院線巡展，柯嶼知道，商陸做這一切都只是因?yàn)楫?dāng)事人牽涉的是他。

    商陸獲獎(jiǎng)的影片「無(wú)聊/b」，除了沿用了柯嶼為飛仔設(shè)計(jì)的獨(dú)白外，其實(shí)和「墜落」的主線劇情毫無(wú)關(guān)系，乃至整部電影的主題內(nèi)涵也是完全不同。

    在「無(wú)聊」中，柯嶼是一個(gè)地下性工作者，整部電影就在他的獨(dú)白、個(gè)人影像、街道空鏡和談貝斯的畫面中進(jìn)行。除了柯嶼敘述著自己第一次出賣rou體、以及和菲姐的感情糾葛外，幾乎沒有實(shí)質(zhì)的劇情。

    他用蒙太奇很大膽，有時(shí)候聲畫的時(shí)間線完全被打亂，一秒里好像在同時(shí)進(jìn)行兩個(gè)故事，聽覺和視覺割裂，但情緒曲線在這種紊亂中前所未有地被拎了起來(lái)。

    之前商陸考過(guò)他，晚上的畫面顏色是紅色，代表欲望和危險(xiǎn)，白天小賣部的影像卻是白得發(fā)亮，灼熱、無(wú)聊、令人困乏。寬而遠(yuǎn)的取景，但因?yàn)檫@樣強(qiáng)烈曝光、明暗對(duì)比的設(shè)置，反而讓人有一種被緊迫的窒息感。

    柯嶼在夜晚不停地走，畫面紛雜熱鬧，與菲姐的性事糾葛在煙霧彌漫中敘述開，在白天無(wú)所事事，只是守著小賣部看著人流影動(dòng)。

    唯一的喘息口在天臺(tái)，那一罐啤酒、夕陽(yáng)，和晾衣繩上飄著的白色襯衫。

    之后便進(jìn)了彈貝斯前的調(diào)音和對(duì)話。

    「貝斯這種樂器，很無(wú)聊的，但會(huì)上癮?！?/br>
    「為什么？」

    「因?yàn)樗鼔驘o(wú)聊。」

    柯嶼咬著煙，在慘淡的城中村白熾燈下，看著譜子斷斷續(xù)續(xù)彈完了旋律，面無(wú)表情透著慵懶，慵懶中有專注，專注中又覺得不耐煩，想，快點(diǎn)結(jié)束。

    短片公示后，柯嶼看過(guò)不下百次，他最喜歡的影評(píng)出自于香港影業(yè)一位德高望重的老師，他說(shuō)：

    「無(wú)聊這部片子，比以往任何一部120分鐘、140分鐘、乃至200分鐘的長(zhǎng)影片，更準(zhǔn)確地觸達(dá)了人生的真實(shí)。人生就是無(wú)聊，無(wú)聊就是人生，一切看似紊亂的蒙太奇、神經(jīng)質(zhì)的和畫面對(duì)應(yīng)不上的獨(dú)白、熾熱冰涼的霓虹夜晚和白到發(fā)悶的小賣部影像，是無(wú)序的，但有恒定的旋律，那就是無(wú)聊，像影片最后柯嶼彈的那一首貝斯。

    我不知道別人的觀影體驗(yàn)，我第一次看的時(shí)候心里就在想，我艸，這他媽的真的夠怪。電影工業(yè)發(fā)展到現(xiàn)在，什么實(shí)驗(yàn)的、革新的，千奇百怪的路子，講實(shí)話，什么手段都已經(jīng)不覺得新奇。形式主義的導(dǎo)演可以發(fā)明一萬(wàn)種故弄玄虛的形式，但內(nèi)功在于，怎么讓形式成為內(nèi)容。

    這個(gè)導(dǎo)演有這個(gè)內(nèi)功，因?yàn)樗耆玫氖乾F(xiàn)實(shí)主義的拍攝手法，你看他的燈光都是最簡(jiǎn)單的就地取材，一個(gè)破城中村一個(gè)破碼頭一條破江一個(gè)破小賣部來(lái)來(lái)回回的走，我要說(shuō)，我沒見過(guò)比這更窮的獲獎(jiǎng)電影。

    我想引用英格瑪·伯格曼評(píng)論塔可夫斯基時(shí)說(shuō)的一句話，用在我和這位導(dǎo)演上，很貼切：

    看他的電影就是一個(gè)奇跡，覺得自己是站到了一個(gè)房間門口，過(guò)去從沒有人把這個(gè)房間的鑰匙交給我，我一直渴望能進(jìn)去，但他卻走進(jìn)去了，行動(dòng)自如，游刃有余。

    我今年七十三，能看到這樣的短片是我的幸運(yùn)?！?/br>
    這位老師最后順嘴夸了一句柯嶼，「柯嶼的表演我很難撐過(guò)五分鐘，這幾年要不是栗山，我是想讓這個(gè)年輕人滾出我的視線的。但我不得不說(shuō)，他咬著煙對(duì)著鏡頭彈貝斯的最后三十秒，是他迄今為止最性感的三十秒。」

    地位太高了，話一出粉絲敢怒不敢言，還要挨個(gè)兒排隊(duì)去下面說(shuō)：謝謝閻老師，青年演員柯嶼未來(lái)可期！

    影片公示的一個(gè)多月，他公司的信箱被塞爆，盛果兒一趟一趟地用大儲(chǔ)物箱給他搬信。太多了，但柯嶼一封一封拆得饒有興致——開玩笑，他還沒演過(guò)哪個(gè)角色這么讓觀眾惦記。

    拆到后面發(fā)現(xiàn)一半都是因?yàn)檎也坏缴剃?，所以托他跟?dǎo)演“告白”。

    好消息是，還有另一半總算是屬于他的。

    影迷比粉絲可愛。

    柯嶼知道自己有相當(dāng)一部分粉絲其實(shí)不看自己的電影，但對(duì)自己的物料、代言、海報(bào)、八卦、咖位興致勃勃，很奇怪。影迷說(shuō)，看到后面莫名其妙就開始哭，一個(gè)人呆呆坐在黑黑的空房間里流著眼淚。

    有和他懺悔，說(shuō)自己的人生就是這樣一團(tuán)糟糕、看上去霓虹燈一樣漂亮、實(shí)際上一潭死水白得發(fā)悶的生活，有的寫長(zhǎng)長(zhǎng)的影評(píng)，說(shuō)，一切漂亮的、欲望的、危險(xiǎn)的關(guān)系和敘述，都是夜晚的自主沉迷，太陽(yáng)一出，所有消逝，主人公看上去在步入正軌地生活，其實(shí)只是在一種呆滯的、自以為是的消耗。

    有的不這么悲觀，說(shuō)，電影只是試圖描繪出了一種本質(zhì)，本質(zhì)本身是沒有褒貶屬性的，最后扯了好長(zhǎng)一段存在主義的闡述。

    柯嶼從來(lái)都知道，把商陸從這部片子的版權(quán)中除名，是徹底的不公。

    一個(gè)飛仔的破故事，一個(gè)低級(jí)的地下性工作者初次賣rou的陳詞濫調(diào)，獨(dú)白再寫出花來(lái)，影史上一石頭砸下去能砸破一百?gòu)堦P(guān)于這個(gè)的dvd。

    是商陸的天才照亮了這塊平庸的屏幕，飛仔和菲姐的故事，飛仔的身份設(shè)定，只是這個(gè)故事里最庸俗的一環(huán)。

    在絕對(duì)的天才面前，任何才華都顯得不堪一擊。

    所以唐琢在那幾天一直閉關(guān)，白天讓副導(dǎo)演咬著牙在拍，自己關(guān)在房間里一遍遍看劇本，看電影，甚至萌生了改劇本的念頭。

    如果不是因?yàn)檫@件牽扯的那個(gè)人是他，商陸也許也是不甘愿放手的。

    “我想讓律師出面，代我道歉?！?/br>
    “聽著好傲慢?！?/br>
    “之前在片場(chǎng)見過(guò)，已經(jīng)失去了最好的和解機(jī)會(huì)。既然我已經(jīng)放棄了版權(quán)，這部片從此以后都不會(huì)和我有關(guān)系，我出不出面也無(wú)所謂了。sean這個(gè)名字，不會(huì)再出現(xiàn)在熒幕上。”商陸無(wú)奈地笑了笑，“否則真見了面，唐琢?xí)J(rèn)為我和你一起在耍他?！?/br>
    在震顫的臺(tái)風(fēng)中，柯嶼想了想，“不，你還是要見。”

    他看人尚準(zhǔn)，知道唐琢本質(zhì)惜才且直接，沒有那些彎曲骯臟的底色。

    “不僅要見，而且要把你的名字重新署回去。”

    商陸微怔，又輕描淡寫地拒絕：“之前和你說(shuō)得很清楚了，這件事的是非對(duì)錯(cuò)牽扯不清，到最后唯一受損的只會(huì)是你。我不想。”

    “我相信唐琢?！?/br>
    第59章

    見唐琢這件事不能讓柯嶼牽頭，必須是地位凌駕于三名創(chuàng)作者的、說(shuō)話更有分量的人出面才行。

    明叔接到人，剛駛上機(jī)場(chǎng)高速，商陸的電話也撥了出去。

    陳又涵從凌亂的被褥間摸到震動(dòng)的手機(jī)。窗外是北京的天寒地凍，他緩了緩，注意到懷里的葉開也有被吵醒的跡象，便在他耳朵上安撫地吻了吻。手機(jī)劃開電話接通——

    “姐夫?！?/br>
    陳又涵坐起身揉了揉眉心：“我在北京?！?/br>
    商陸微怔，聽出他的疲憊，“你在休息？”

    “嗯。”

    年末忙得腳不沾地，難得抽空去北京一趟。葉開剛忙完了期末考，但有項(xiàng)目需要留校，昨晚上各自忙了個(gè)通宵。

    商陸道歉：“打擾你休息了?！?/br>
    打擾他休息倒無(wú)所謂，陳又涵低頭，無(wú)奈地看著葉開夢(mèng)游般挪到他懷里，兩臂環(huán)著他腰半夢(mèng)半醒地問：“我什么時(shí)候有弟弟了？”

    事情不復(fù)雜，三言兩語(yǔ)講完，包袱又越洋丟回給了顧岫。葉開靜靜地聽完，瞌睡蟲沒跑完，又迷迷糊糊地問了一遍：“姐夫？你是誰(shuí)姐夫？”

    陳又涵沒吃他這套陷阱，“沒有誰(shuí)，亂叫的。”

    葉開困得打哈欠，鼻音很重地“哼”一聲，“我要告你重婚罪?！币贿呎f(shuō)，一邊已經(jīng)往枕頭上栽去。陳又涵眼疾手快在他腦袋下墊了一把，堪堪溫柔地托住了他。

    ·

    顧岫接了指令，以gc文娛副總裁的身份給唐琢和柯嶼發(fā)去了宴會(huì)邀約。

    邀請(qǐng)函是發(fā)送到工作郵箱的，麥安言一手打理，比柯嶼更先看到——凡是gc文娛相關(guān)的事，四舍五入那就是他的事！

    柯嶼看著工作室提供的幾套無(wú)尾禮服方案，半晌：“……不至于?！?/br>
    麥安言仿佛沒聽見，自說(shuō)自話地續(xù)上：“還得有個(gè)女伴才行——哥，這樣吧，你把小隱一起帶上?！?/br>
    “……”好心提醒：“她在劇組。”

    “請(qǐng)個(gè)假的事情，問題不大?！丙湴惭砸诲N定音，“我也一起去?！笨聪蛑砟舷＃骸拔沂墙?jīng)紀(jì)人，陪同出席是不是天經(jīng)地義？”

    南希豎起大拇指，一字一頓地撇嘴點(diǎn)頭：“天經(jīng)地義?！?/br>
    柯嶼：“……”

    等真到了赴宴的那天，雖然沒那么隆重，倒也還是乖乖地穿了西服打了領(lǐng)帶。應(yīng)隱穿了黑色吊帶修身長(zhǎng)裙，雖然美麗，但并不喧賓奪主。她虛虛地挽著柯嶼的手臂，一路巧笑倩兮端莊大方，邊悄聲咬耳朵：“gc怎么突然請(qǐng)你吃飯？別是姓陳的狗男人看上了你?！?/br>
    “不是他做東?！?/br>
    應(yīng)隱松一口氣，腳步剛邁入宴會(huì)廳，剛落下的心又提了起來(lái)，眼尖道：“那不是商陸嗎？！”

    商陸手里舉了杯威士忌，正與落地窗邊的一個(gè)男人閑談。聲音不高，但看著相談甚歡的樣子。他的姿態(tài)閑適倜儻，專注聽對(duì)方說(shuō)著，笑一笑，偶爾抿一口酒。

    應(yīng)隱一下子端莊出走，喃喃自語(yǔ)道：“不虧是商家二公子的風(fēng)度和氣場(chǎng)?！?/br>
    麥安言一顆心都放在了顧岫身上，并沒有聽清她在嘀咕些什么，只暗暗撞了她一下作為提醒。應(yīng)隱便立刻又換上了甜美大方的笑容，聽麥安言熱絡(luò)地打招呼：“顧總，又見面了?！?/br>
    顧岫從與商陸的閑談中回過(guò)神，“麥總。”放下杯子，以握手禮相迎，又分別看向兩位明星：“應(yīng)小姐，柯老師。”

    柯嶼與他握手，目光不動(dòng)聲色地與商陸交錯(cuò)，凝起一抹若有似無(wú)的笑。顧岫引薦：“這位是商陸，之前是我的助理，最近正在準(zhǔn)備自己的電影項(xiàng)目?！?/br>
    “助理？”應(yīng)隱疑惑地重復(fù)了一遍，柯嶼低咳一聲，搶先道：“原來(lái)你是顧總的助理，之前怎么沒聽你提過(guò)？”

    這就演上了。

    商陸彬彬有禮地致歉：“是我的錯(cuò)，柯老師，我不該瞞你?！?/br>
    顧岫心知肚明，笑道：“我差點(diǎn)忘了，柯老師都當(dāng)過(guò)你的主角了，怎么還用我介紹？”

    輪到麥安言和應(yīng)隱同時(shí)吃驚：“主角？怎么時(shí)候？！”

    麥安言看向柯嶼的目光痛心疾首外加譴責(zé)——他竟然背著他堂堂一個(gè)金牌經(jīng)紀(jì)人私自去接項(xiàng)目！

    顧岫的演技不知道在哪兒練的，水到渠成的比柯嶼還自然：“怎么，原來(lái)你們都還不知道？”看向商陸：“商陸，這就是你的不對(duì)了?！?/br>
    商陸放下威士忌酒杯，頷首承認(rèn)，捂了這么久的秘密輕飄飄就說(shuō)了出來(lái)：“之前那部獲獎(jiǎng)的短片，導(dǎo)演是我?！?/br>
    “我——”

    我cao。

    一句臟話到嘴邊硬生生咽下，應(yīng)隱掩唇乖巧地說(shuō)：“我、我好意外哦?！?/br>
    麥安言不愧是混了這么多年的，心念急轉(zhuǎn)間立刻捋清了當(dāng)中的利益關(guān)系?！笩o(wú)聊」那部短片本就備受矚目，之前業(yè)內(nèi)掘地三尺也沒挖出來(lái)，柯嶼又閉口不談，大家都快接受這是某個(gè)名導(dǎo)的披皮馬甲了。他如果這個(gè)時(shí)候公開身份，對(duì)內(nèi)地影業(yè)來(lái)說(shuō)無(wú)異于是橫空出世。

    一場(chǎng)重量級(jí)的宴會(huì)，gc文娛一把手親自組局帶上他，又是前同事這樣密切的關(guān)系，足以說(shuō)明商陸背后的資本必有g(shù)c?！Y(jié)論還用問嗎？上！別說(shuō)他的項(xiàng)目現(xiàn)在還沒個(gè)苗頭，將來(lái)立項(xiàng)公開無(wú)論是什么小眾題材還是跌破眼鏡的庸俗喜劇，柯嶼都必須要上！