如寄

    為給女兒落戶，季之白跑了市區(qū)好幾趟，終于辦好了。

    好多年沒有來過市區(qū)，街道變化很大，幾元店變成了通信店，現(xiàn)在的人們學(xué)會(huì)了吃下午茶，喝濃縮咖啡，市區(qū)有了很多家電影院，到處都覆蓋了網(wǎng)絡(luò)。滿眼盛世，十年前的那場(chǎng)冰災(zāi)，從所有人的記憶里被抹去了。

    那家磁帶店還在，但老板說過完年要換營(yíng)生，有了mp3和vcd機(jī)，磁帶被時(shí)代淘汰了，沒有人再來光顧生意。陳設(shè)還是跟以前一樣，磁帶整整齊齊一盒一盒地卡在木板里，手指一張張滑過封面，在《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》那里停住，輕輕一摳，磁帶落到手里。

    “可惜我已經(jīng)買到了，要不今天肯定得高興死?！?/br>
    是初顏的聲音，他看到她就站在前面，回頭望向他，說：“之白，你愣著干嗎？快幫我找一下，有沒有《漁舟唱晚》，也是純音樂，給我哥的?！?/br>
    哦哦哦，好的，他快速地瀏覽起所有的磁帶，嘴里念著漁舟唱晚漁舟唱晚，還真讓他找到了，他像個(gè)孩子一樣開心：“找到了找到了，初顏，我想請(qǐng)你……”

    磁帶遞了過去，卻不見初顏人影，他一時(shí)慌了，剛才明明還在，趕緊追出去。店老板以為他要跑，大聲喊，他又折回來放了十塊錢在柜臺(tái)上。出了店門，轉(zhuǎn)角看見初顏站在麻辣燙小攤的電線桿旁邊。

    “初顏，還想吃麻辣燙啊，今天想吃什么？”他拿起一個(gè)小菜籃，讓她選自己愛吃的，但回頭又不見了人影。

    他跑到馬路中間，四處張望，人來人往，就是找不見她。

    他忽然想起什么來，穿越人海，瘋狂地在路上奔跑著，腦袋里想今天無論如何都要找到她。

    錄像廳還在，初顏肯定來這里了，她說過她想看一部叫《緣，妙不可言》的電影，現(xiàn)在就去排隊(duì)買票。

    “先生，你沒事吧?！闭谑帐肮衽_(tái)的售票處小姑娘停下手里的活，遞給他一張紙巾。

    他接過紙巾，才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候已滿面是淚。

    “請(qǐng)問，剛才有沒有看到一位女孩，十八九歲的樣子?！?/br>
    “我都一個(gè)月沒見到客人了，今天是我們店最后一天營(yíng)業(yè)，你可能是我們店最后一位客人——如果你要看片子的話?！?/br>
    最后一天營(yíng)業(yè)？明明剛才門口還排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍，都在搶票，門口還掛著《緣，妙不可言》的海報(bào)。

    服務(wù)員這次遞過來一包紙巾：“先生，我看你還需要紙巾。送你啦，不用付錢?！?/br>
    季之白愣愣地接過紙巾，突然拿起柜臺(tái)的日歷，二〇〇九年十二月二十八日。

    一切都是幻覺，易初顏已經(jīng)死了，怎么會(huì)出現(xiàn)在磁帶店里，怎么會(huì)去吃麻辣燙，十年前沒看的電影，十年后又怎么會(huì)來看。

    “你剛才說什么，最后一天營(yíng)業(yè)？”

    “對(duì)啊，先生，你……確定沒事嗎？”

    “我沒事。那……還可以看片嗎？”

    “我剛才說了，如果你愿意看的話，你是我們店里最后一位顧客?！薄澳銕臀艺艺矣袥]有《緣，妙不可言》這部電影?！?/br>
    服務(wù)小妹一臉狐疑的表情：“哪一年的？”

    “十年前吧?！?/br>
    “你確定有這部電影？我都沒聽說過，先生稍等，我得查一下我們的庫(kù)存片單?！闭f著，她就在電腦上輸入了片名，“啊，還真的有，先生要看嗎？”

    “看。”

    “先提醒一下，舊碟片都可能會(huì)存在跳針?！?/br>
    “我能提個(gè)要求嗎？”

    “先生請(qǐng)說?！?/br>
    “能幫我出兩張票嗎？我可以付兩張票錢。”

    “多出一張票沒問題，錢就不必了?？墒?，先生，你要兩張票干什么？還有人要來嗎？”

    “是?！?/br>
    他進(jìn)了錄像廳，看得出還是十年前的舊陳設(shè)，許多座位都落了灰塵，他挑了最中間的一張座位，屏幕上很快就出現(xiàn)了片頭，有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)傷感。兩種相遇，兩種不同的結(jié)局，命運(yùn)不按套路出牌，意想中的結(jié)局沒有出現(xiàn)。

    若是十年前看這部電影，初顏應(yīng)該會(huì)跟著又哭又笑吧。

    季之白安靜地坐著，看完了整部電影?？释呐戮拖駝偛拍菢拥臅r(shí)空幻象，但他真實(shí)地感受到易初顏沒有再出現(xiàn)過，孤獨(dú)的錄像廳，只有自己孤獨(dú)的影子。

    沒有一起走過的路，也注定不會(huì)在幻影里出現(xiàn)。

    電影結(jié)束，他很平靜，他知道易初顏不會(huì)再來了。起身時(shí)，他把兩張電影票，放在了座位上。

    初顏，即使你沒有來過，我也要和你一起看完這場(chǎng)十年前就該看的電影。

    錄像廳最后一盞燈熄滅了，從此以后這條路上再也沒有人聲鼎沸的錄像廳，誰(shuí)的青春都注定走完，曾經(jīng)仰起的臉，最終都會(huì)與世界平視，直至眼里的光芒一點(diǎn)點(diǎn)地逝去。

    他走在大街上，風(fēng)雪灌進(jìn)了他黑色的風(fēng)衣里，還可以和風(fēng)雪抗衡的，只有無盡的孤獨(dú)。

    下午，他去了趟銀行，從atm機(jī)上取了兩萬塊，易婭在市區(qū)工作，這次初顏的骨灰從西藏回來，還有女兒落戶的事，她沒少幫忙。

    就約在煒遇開的咖啡館里，這會(huì)兒是生意最好的時(shí)候，到咖啡店里喝杯咖啡，正成為市里最時(shí)髦的生活。煒遇正忙著磨咖啡，見他來了，指了指靠窗最里面的座位，易婭已經(jīng)到了一會(huì)兒。

    兩人寒暄了幾句。易婭在市電視臺(tái)上班，是新聞節(jié)目的主編。

    他從包里拿出用紙袋裝好的錢，推到易婭面前。

    “謝謝你，易婭，早就該還給你了，可惜自從你家搬來市里，就再?zèng)]碰上?！?/br>
    易婭淺淺一笑：“我還是經(jīng)?；厝サ模皇悄阍趶V州上班，每次都錯(cuò)過了?！彼f的是真的，初顏?zhàn)詮哪谴瓮ㄔ捄?，再未給學(xué)校打過電話，后來她跟著家人遷去市里，她還經(jīng)?；丶遥娫捥?hào)碼沒注銷，也許，初顏哪天想起要跟她聯(lián)系，還能打得通電話?？山K是什么都沒再等到。

    她又把紙袋推回到他面前：“之白哥，你還真是有心人，這錢你不用給我，突然多了一個(gè)孩子，需要花錢的地方很多?！?/br>
    “養(yǎng)孩子沒問題的，你別嫌棄就好，十年前的兩萬塊，很值錢，現(xiàn)在錢都不值錢了?！?/br>
    “是啊！”易婭嘆息了一聲，看向窗外，煒遇在落地窗前種了紅梅，幾枝紅梅枝傲立著，“之白哥，錢你收好，因?yàn)檫@筆錢，也不是我的?！?/br>
    “不是你的？”他疑惑地看著易婭，就是她當(dāng)年說借給他這筆錢，他才有機(jī)會(huì)去復(fù)學(xué)，他也想不出在那個(gè)年代除了易婭家誰(shuí)還愿意一次性拿出兩萬塊借給一個(gè)窮途末路的小子，兩萬塊，是他四年的大學(xué)學(xué)費(fèi)。

    “是初顏的。”易婭喝了一杯咖啡，真苦，雖然不爽初顏有那么多事都沒告訴她，也知道初顏的雙手沾了那么多人的血，可對(duì)她也還是恨不起來，可憐又可悲，這樣的人生。反觀自己的生活，平淡，卻幸福。她常來煒遇的店里，煒遇經(jīng)常說，咖啡就要喝最原汁原味的苦咖啡，才會(huì)齒有余香。

    她淡淡地告訴季之白，錢是當(dāng)年初顏從信用社取出來準(zhǔn)備給易初堯治病用的?！昂髞?，她在逃亡的時(shí)候給我打過一次電話，還在問錢是否轉(zhuǎn)交到你手上了，她對(duì)你，很愧疚?！?/br>
    季之白怔怔地望著杯子里的水，他從未想過，錢會(huì)是初顏留給他的。他端起水杯，一口氣把杯里的水都喝光，涼得很透徹，比風(fēng)雪還要冷。

    煒遇過來，拉了條凳子坐下。

    “之白，有沒有考慮過讓季深在市區(qū)念書，我家里完全住得下，正好和弟弟還有個(gè)伴。”

    季之白搖搖頭，他已經(jīng)錯(cuò)過了女兒前面這一段完整的童年，怎么都不會(huì)再錯(cuò)過她接下來的人生。

    煒遇知道他不會(huì)同意，也不強(qiáng)求，但還是說了：“或許，是不是可以讓她自己選，跟爸爸，還是跟著舅舅生活，多一個(gè)選擇，不是壞事?！?/br>
    “你放心，我會(huì)想辦法讓她遷去廣州，最多三年就可以隨遷，讀書也不會(huì)有問題，我去我們學(xué)校的附屬小學(xué)申請(qǐng)。過完年，我就帶她回廣州，重新開始生活?！?/br>
    “這樣也行，如果有機(jī)會(huì)，市里的師專也會(huì)招講師，你要是能轉(zhuǎn)過來，大家生活在一起，有個(gè)照應(yīng)?！?/br>
    “煒遇，我知道你放心不下孩子，但是請(qǐng)你相信，我會(huì)照顧好她，也會(huì)時(shí)常帶她回來見你。畢竟除了我，她在這個(gè)世界上，還有骨血之親的，就是你了。”

    煒遇不再說什么，一開始也不抱希望，只是未來季之白肯定會(huì)結(jié)婚，會(huì)有自己的家庭。想到這一點(diǎn)，難免替孩子擔(dān)憂，話到嘴邊，終究是沒再說什么。

    易婭沖前臺(tái)招了招手，打著招呼，前臺(tái)過來一個(gè)人，挨著易婭坐下，挽著她的手。

    “溪澈，你這手鐲不錯(cuò)啊，新買的吧。”

    “新買的，好看嗎？我也給你帶了一個(gè)，等下拿給你，前不久我?guī)Ш⒆踊馗邩蚩礌敔斈棠蹋谑袌?chǎng)上淘到的。”

    “真好看。對(duì)了，還沒給你介紹，這是之白哥，就是……”

    “我知道之白哥。我是李溪澈，煒遇是我先生?！?/br>
    好像在哪兒見過，名字也有點(diǎn)熟悉。易婭見他疑惑，說：“溪澈就是赤崎警官的女兒。”

    他恍然大悟，原來是赤崎警官的女兒，怪不得眼熟。這么多年，他雖然偶爾和煒遇有聯(lián)系，但相互都不曾問起過對(duì)方的生活，若不是這一次，他都不知道煒遇已經(jīng)成了家有了孩子，他唯一知道的，就是煒遇出來后，沒有再當(dāng)警察。

    “哎呀，快講講你們的浪漫史吧。說真的，我都沒想過，你們會(huì)在一起，我記得煒遇哥當(dāng)年可是你爸讓人去抓的。我也記得，你恨死了煒遇哥，造化弄人，你們最后成了一對(duì)。”

    李溪澈倒是落落大方，一點(diǎn)也不在乎，嘴很快：“我當(dāng)時(shí)真的恨死了煒遇，我爸當(dāng)年入院后落下一身的毛病，他年輕時(shí)本來就中過槍，受過重傷，后來差點(diǎn)中風(fēng)，還好我們勸他辭了職。我那會(huì)兒就想考警校，以后當(dāng)警察，跟他一樣。”說著，戳了一下煒遇的腦門，“那時(shí)我經(jīng)常陪我爸去探監(jiān)，知道了整個(gè)故事的來龍去脈，有很多年，我想親手去抓易初顏歸案。

    “可是，想知道她的下落，只有從他那入手。高中畢業(yè)后，我成績(jī)不好，也沒考上警校，他出來的時(shí)候，還是我去接的。我也不知道為什么，就愛上了他?！?/br>
    “原來是這樣，這么說來，還是你追的煒遇哥吧?！币讒I笑著說道，時(shí)過境遷，誰(shuí)又會(huì)真的和歲月過不去呢。

    “這么說也可以，神奇的是，我還怕我爸不同意，猶豫了好久，沒想到我跟我爸一說，他舉一萬只手贊成。你看，這就是緣分吧?！?/br>
    “就你得意，”煒遇瞪了妻子一眼，“好了，我去招呼客人，你們聊。對(duì)了，之白，你要沖洗的照片，我放在前臺(tái)抽屜，你走的時(shí)候我給你。”

    “好?！睍r(shí)間也不早了，開車回石井還需要一點(diǎn)時(shí)間，孩子一個(gè)人在家里，總是不放心。

    “赤崎警官現(xiàn)在好嗎，他在哪兒？”

    “我爸挺好的，退了下來，每天在家看看報(bào)紙，喂了好幾只貓，現(xiàn)在就在樓上，幫我們看孩子。你回廣州之前，要帶孩子跟我們聚一下，也讓我爸看看孩子。對(duì)初顏，我爸總說，他很愧疚，如果當(dāng)年他能顧得上，也許我們所有人的命運(yùn)，今天都會(huì)不一樣?！?/br>
    “都過去了。你幫我跟警官帶聲好，拜年的時(shí)候我把深兒帶來?！?/br>
    季之白起身告別，易婭把他送到門口，雪花落在肩膀上，一會(huì)兒就雪白了。

    “之白哥?！?/br>
    “嗯?！奔局渍驹谲囬T旁邊。

    “我知道你等了初顏十年，如果她沒出現(xiàn)，或許，你還會(huì)等十年。剛才煒遇哥沒說的，但也是我想說的，孩子，也許真的可以跟煒遇哥生活。你的人生，應(yīng)該重新開始，初顏去了，你不應(yīng)該再等她?！?/br>
    季之白仰起臉看向天空，他從未想過這個(gè)問題。一大片雪花完整地落在他的臉龐上，十年前的冰雪之災(zāi)，沒有一片雪花是無辜的，而孩子，不應(yīng)該生活在無妄之災(zāi)里，她是無辜的。缺席了的人生補(bǔ)不回來，但人生還有數(shù)十年，他會(huì)好好守護(hù)著她。易初顏可以無所求地付出，身為父親，又有什么理由做不到呢。

    煒遇在咖啡店的窗前看著季之白的車子開遠(yuǎn)。

    五年前，出獄后的第一件事，就是找了季之白和易婭問meimei是否和他們聯(lián)系過，得到的答案都是沒有。他想起自己曾叮囑她往西藏走，但時(shí)隔五年，枝子卻杳無音信，不知道她又經(jīng)歷了什么。他索性買了票直達(dá)拉薩，找了家旅館住了大半年，沿途問遍了所有大大小小的旅館和酒店，但都是查無此人。只要碰到驢友，或者非藏區(qū)的人，他都會(huì)去詢問，是否見過一個(gè)南方的女孩，名字叫作易卉子。

    如大海撈針。枝子一定是遇到了什么事，要不不會(huì)消失得這么徹底，也不會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間不跟自己聯(lián)系，可是，一個(gè)在逃犯，拿什么聯(lián)系呢？只要聯(lián)系，可能就是自投羅網(wǎng)了。

    回到南方后，他在網(wǎng)上求助，搜尋跟meimei各種可能存在的關(guān)聯(lián)詞，他用“寒戈母貓”的id隱身在各個(gè)社區(qū)。甚至創(chuàng)建了“尋找卉子”的論壇，他以原創(chuàng)推理小說的斑竹（版主）身份，在論壇里發(fā)表了許多推理故事，把南方小鎮(zhèn)、母貓、陶塤、小葉梔子、剔骨的故事隱秘分散于各個(gè)故事里，只要枝子能看到，就一定知道是哥哥在找她。他還不斷發(fā)起“尋找在西藏的卉子”的活動(dòng)，五年間，不斷地收到網(wǎng)友的各種信息，好幾次他都以為就要找到meimei了，但最終核實(shí)后都不是。

    他希望哪一天meimei能偶然看到這個(gè)論壇，看到跟她相關(guān)的故事，哪怕只有萬分之一的概率，他也要試試。

    他猜想過無數(shù)種meimei可能會(huì)選擇的生活，比如在拉薩待了兩年，迫于生計(jì)，回到南方了；又比如最壞的結(jié)果，可能遇難了。但他從未想過meimei竟然是因?yàn)閼言校瑸榱吮Ｗo(hù)孩子，從此隱秘于卡斯木村周邊，再不與前塵往事有任何牽扯。

    打烊后回到樓上，桌上已經(jīng)擺滿了菜，岳母還在廚房忙碌著，岳父戴著老花鏡坐在電視機(jī)前翻看報(bào)紙。

    “煒遇，你還記得十年前的那場(chǎng)冰災(zāi)嗎？”

    “記得?！彼贿呄词?，一邊回復(fù)著。

    “今天的報(bào)紙出了冰災(zāi)十周年的回憶特刊。我記得那一年你剛來實(shí)習(xí)，還是個(gè)警校的學(xué)生?！?/br>
    “那時(shí)候你還是我?guī)煾??！?/br>
    “你這小子，竟敢娶師父的女兒，把師父變?cè)栏?，這一點(diǎn)，打死我都想不到?！?/br>
    見煒遇終于笑了，赤崎警官把身邊本就開著的筆記本電腦拿起來：“來，你過來?！?/br>
    煒遇走過去一看，正是“尋找西藏的卉子”論壇頁(yè)面。

    他很驚詫，師父比他想象中知道更多?！皫煾?，你是怎么知道的？”

    “當(dāng)年我一直想，易初顏肯定是辦了假身份證，那個(gè)年代，辦假證的太多了，所以才一直追捕不到她的信息。沒想到，她用的是你們jiejie易卉子的真身份證，是我疏忽了。如果我當(dāng)年就想到了，可能現(xiàn)在又不一樣了吧，至少孩子不會(huì)跟著受難。身份證是你找人辦的吧？”

    煒遇不說話，當(dāng)年托了關(guān)系辦了一張jiejie的身份證。

    “難怪你選擇不辯護(hù)，寧愿多坐幾年牢?！?/br>
    “師父，不，爸，你是怎么知道這個(gè)論壇的？”

    “我能怎么知道？還不是你上次回老家修墳園的時(shí)候，我再次看到了你jiejie的名字，我突然醒悟，嘗試用網(wǎng)絡(luò)搜索，竟然讓我搜到你建的這個(gè)論壇。連載我都看了，寫得還不錯(cuò)，你天生是塊當(dāng)警察的料?？上Я?。不過，當(dāng)個(gè)網(wǎng)絡(luò)懸疑小說寫手也不錯(cuò)?！?/br>
    “爸，你恨我meimei嗎？”

    “為什么要恨，都是命運(yùn)弄人，有很久我都很自責(zé)，自己無意中的一個(gè)不留心，造成了大錯(cuò)，唉。說起來，還得感謝你，要不是你通知了所里，當(dāng)天晚上我是真的很難逃出去。你meimei也是個(gè)天才啊，把那么美的地方布置成了陷阱。星星之眼，名字還挺好聽，可惜，可惜?！背嗥榫俜隽朔隼匣ㄧR，世事滄桑，剛才他在窗戶邊看到季之白的身影，他已不是當(dāng)初風(fēng)雪里的少年。

    誰(shuí)能說成熟穩(wěn)重，不是歲月賜予的另一種悲哀呢？

    “爸，我其實(shí)現(xiàn)在都不知道，當(dāng)年替meimei做的選擇是否正確，但在當(dāng)年，確實(shí)沒有路可走?！?/br>
    “我懂你，可能換了我，也許也會(huì)不理智。我也想問你，如果知道是現(xiàn)在的結(jié)局，你還會(huì)選擇讓meimei獨(dú)自一人流落他鄉(xiāng)嗎？”

    “不知道，我當(dāng)時(shí)想的是，等我出獄后，找到她，即使她一輩子都要隱姓埋名，我也可以養(yǎng)著她。meimei從小吃了太多苦，這個(gè)世界對(duì)她，沒有一絲溫暖。”

    “但你要知道，互聯(lián)網(wǎng)越來越強(qiáng)大，即便是現(xiàn)在不落網(wǎng)，警方也會(huì)有辦法找到她，只是遲早的事。大人就不說了，只是孩子可憐，這么小就沒了mama?！?/br>
    岳母把最后一道菜端上了桌。

    孩子喝完奶睡著了，煒遇去搖籃前望了望，新生嬰兒純潔如玉，毫無保留地信任這個(gè)世界。他想起童年時(shí)的枝子，比自己只小一歲，全家都寵著她，被保護(hù)得很好，連踩著花都怕花會(huì)痛，可是殘忍的命運(yùn)卻將她推向了懸崖峭壁，粉身碎骨。

    溪澈從后面緊緊地抱著他，擦掉他臉龐的淚水。

    從西藏回來后，煒遇就變得沉默寡言，巨大的悲傷籠罩著他。她把熟睡中的孩子抱起來，笑著說：“孩兒他爸，你親一下我們的孩子?！?/br>
    煒遇輕輕地在兒子臉上親吻了一下，瞬間心里柔軟了許多。

    “過幾天，我們?nèi)グ鸭旧罱觼碜∫魂囎?，以后我們也?jīng)常去廣州看她，好不好？”

    煒遇點(diǎn)點(diǎn)頭。

    晚上，季之白把新沖洗的照片拿了出來，是最新拍的一張星星之眼，又從抽屜里拿出以前拍的，一張張擺好。這十年，他拍了很多，每一年寒暑假各選了一張沖洗出來。照片里的景都一樣，唯獨(dú)天空不一樣，角落的日期不一樣。

    太陽(yáng)和星辰，晨暮與朝夕，十年的記憶都在這里。

    他拿起日期最早的一張，是二〇〇〇年冬天拍的，那一年他復(fù)學(xué)，回到大學(xué)，年底拿了獎(jiǎng)學(xué)金，用四百塊買了一臺(tái)索尼自動(dòng)相機(jī)，買了一卷膠卷，也是風(fēng)雪之夜，他拍了第一張星星之眼。那晚的星星之眼是怎么樣的呢？他努力回憶，也不過是只能想起云卷云舒，未見繁星。

    那時(shí)的自己還是個(gè)少年，長(zhǎng)發(fā)遮掩，跟現(xiàn)在的平頭短發(fā)完全不一樣。

    十九歲的季之白，站在星星之眼，不知道為什么，如此深山幽谷，他一點(diǎn)懼意也沒有，他想再聽一曲《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，想在這里再看一眼穿著潔白斗篷溫潤(rùn)如玉卻苦難纏身的女孩。

    初顏，你好嗎？我不知道你在哪里，我曾經(jīng)說過，這里就是我們的原故鄉(xiāng)，我想，你一定還會(huì)回來的吧，盡管我知道，你可能此生都不會(huì)再回來了。

    季之白又抽起了一張，是二〇〇四年的夏天，這一張有漫天繁星，照片上隱隱約約的，竹葉尖的綠色明顯比冬天要深許多，就這一點(diǎn)點(diǎn)的變化，兩張照片竟然氣質(zhì)很不一樣。

    二〇〇四年夏天，他很輕松，很早就接到了保送本校研究生的通知。

    初顏，你好嗎？我想以后留校當(dāng)老師。其實(shí)就是哪兒都不想去，總覺得在一個(gè)固定的地方，不會(huì)讓我分心，總能等到你的消息。今晚的星星之眼有星星，星空廣闊無垠，遙不可及，就像你一樣。我把它沖洗出來，寄給你，好嗎？

    他想了想那個(gè)時(shí)候自己的樣子，平頭就是那一年開始剪的，別人都在想著畢業(yè)旅行，他默默去把頭發(fā)剃成了平頭，眉目還是那分眉目，自己卻覺得成熟了不少。

    他又拿起了一張，是二〇〇七年的冬天。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的是否能留校的等待結(jié)果之后，他最終拿到了學(xué)校發(fā)的offer（錄用信），是那一屆唯一留校的碩士生。那一晚的星星之眼，有皎潔月色，灑在竹葉尖上，照片都有點(diǎn)曝光，該把相機(jī)配置升級(jí)才行了。

    初顏，你好嗎？我留校了，以后會(huì)當(dāng)講師當(dāng)教授吧。我想給你寫信，可是不知道你的地址。我媽這幾年都自己一個(gè)人生活，我說讓她跟我去廣州，她不去。她的記性明顯差了許多，但她每天都去那座廢棄的佛堂為你祈福，我想，她其實(shí)是在為我祈福吧。她徹底老了，除了知道我愛吃什么菜，對(duì)我的生活一無所知。但這大概就是原鄉(xiāng)之于我們每個(gè)人的美好吧，不管你去了天涯海角，都有人惦記你，可能是父母，也可能是戀人。對(duì)我是，對(duì)你也是。我想念你，我知道你此刻不會(huì)出現(xiàn)，但我可以等，等到你出現(xiàn)為止。

    他又拿起了一張，是二〇〇九年夏天拍的，沒有星空，好像和往年的風(fēng)景沒有區(qū)別。

    初顏，你好嗎。我剛?cè)ヅ郎?，山上的小葉梔子盛開了，我很想你。

    你離開快有十年了，時(shí)間過得真快，我今天在家里收拾，你猜我翻出什么東西來？是我從前登臺(tái)的戲服，大武生的戲服，想想真遺憾，生旦凈末丑，我只唱過武生，沒唱過小生。當(dāng)年也就學(xué)了個(gè)皮毛，薛平貴出征的詞我都忘得差不多了，空翻也翻不來了。歲月可能就是這樣，有些東西會(huì)日益消退的，唯獨(dú)我對(duì)你的記憶沒有褪色。我記得你送給我的風(fēng)信子，記得你在凜冬之夜和我生死與共，記得你閉上眼我親吻過你的眼睛。我覺得有這樣的記憶，人生足夠了。你也許已經(jīng)不記得我在臺(tái)上的樣子了吧，可我還記得，我看到你在新開田那條路往湖邊奔跑的時(shí)候，看到車開進(jìn)湖泊里的時(shí)候，我使盡了我人生中最大的力氣鳴鼓，我不知道為什么要那么做，然而我就是做了。昨天我也找到了兩根鼓槌，可惜，再也不會(huì)有機(jī)會(huì)用上它們了。

    有句詩(shī)詞怎么說來著，花發(fā)多風(fēng)雨，人生足別離，對(duì)我來說，和你的一次別離，就是我余生里所有的別離之痛了。