喧嘩的人群終于散去，孩子們的歡笑聲也終于遠(yuǎn)去，月光漸漸升起的時(shí)候，一切終于寂靜了下來(lái)。

    “什么時(shí)候走？”

    陳靜容收拾著杯盤狼藉的桌子，手里的抹布一點(diǎn)點(diǎn)用力擦去桌子上的污垢，然后扭過頭看著坐在一邊的張不肖低聲問道。

    “明天吧?！?/br>
    抹布停頓在桌面上，如同是電影上的定格一樣，亙久。

    “出去了好，出去了總能多見見世面，能多看看人，也能漲點(diǎn)見識(shí)，男人就得出去打拼，戀在家里也不是個(gè)辦法。”陳靜容手里抹布又開始有規(guī)律的擦拭起來(lái)，不知道是因?yàn)樽烂嫔喜酥啵€是空氣中酒的味道太過辛辣的原因，陳靜容抬起手擦了擦眼角。

    張不肖把手里的煙頭扔到一邊，走到陳靜容的一邊，把陳靜容手里的抹布扔到桌子上，然后環(huán)抱住了這個(gè)瘦弱的女子。

    肩膀開始不自主的抽搐起來(lái)，九年零八個(gè)月二十二天，終于還是看到了兒子回來(lái)的這一天，這些年提心吊膽，生怕自己有生之年看不到那一天的到來(lái)，即便是住在醫(yī)院的時(shí)候依然是沒有見到這個(gè)久違的兒子，她知道他不是不孝，而是不想讓當(dāng)娘的看到兒子落魄時(shí)候的樣子，也不想讓別人戳著她的脊梁骨說，她含辛茹苦教出來(lái)的兒子是個(gè)小流氓，是個(gè)有娘生沒娘教的種，所以他在等待，她也只能等待，等待著這一天的到來(lái)。不過她總歸是幸福的，這個(gè)世界上有太多沒有看到兒子飛出ji窩變鳳凰，也有太多沒有等到兒子衣錦還鄉(xiāng)那一天的苦命爹娘。

    所以即便等待是苦的，在她心里也是甜的。

    燈一夜沒有關(guān)，張不肖躺在里間，聽著祈?xiàng)鞯镊?，依舊能聽到外面悉悉索索的聲音，他知道那是娘再給他收拾行李，也知道她可能知道有些東西可能是他用不到的，可還會(huì)是一股腦的往他包里裝，直到包里再也沒有一點(diǎn)的空間盛下一顆普天之下唯一相同的一顆心，一顆母親的心。

    陳靜容一夜無(wú)眠，張不肖一夜沒有合眼。

    早上祈?xiàng)髌饋?lái)的時(shí)候，早飯已經(jīng)做好了，看著張不肖和陳靜容眼眶紅腫，自然知道昨夜生了什么事情，也自然知道桌子旁邊放的那個(gè)大包裹里面是什么，祈?xiàng)鳑]有吭聲，呼嚕呼嚕的喝著碗里熬的粘稠的粥，一碗下肚，一擦嘴，看這張不肖道：“我先出去了，你們慢慢吃?！?/br>
    張不肖沒有吭聲，等祈?xiàng)髯叱鑫葑又?，依然沒有吭聲，一口一口的喝著碗里的粥，不敢抬頭，怕一抬頭，自己咽進(jìn)肚子里的眼淚便會(huì)一股腦的倒流出來(lái)。

    終于還是陳靜容打破了這沉默，放下粥碗，看著面前低著頭的張不肖，溫聲道：“出去了以后，記得不要和人爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，也不能爭(zhēng)勇好強(qiáng)，老老實(shí)實(shí)做個(gè)好人，好人會(huì)有福報(bào)的?！?/br>
    張不肖點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒吭聲，嘴里香甜的粥變得苦澀起來(lái)，怎么都咽不下去了。

    “還有少抽點(diǎn)煙，煙不是什么好東西，抽多了傷身體，你包里我給你放了點(diǎn)清咽利喉的中藥，有空的時(shí)候，就自己拿出來(lái)泡著喝了，還有，也不要多喝酒，喝了酒就一定不要開車。”

    絮絮叨叨，一點(diǎn)一滴，只要是能想起的，一個(gè)個(gè)都叮嚀了一個(gè)遍，一碗粥終于見底了，也終于到了要說再見的時(shí)候了。

    張不肖抬起頭看著陳靜容，壓抑著喉頭的聳動(dòng)，道：“娘，我要走了?！?/br>
    陳靜容抹了抹眼角，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    在北京城的兩天就這樣匆匆結(jié)束，胡同里能出來(lái)的人幾乎都從家里走出來(lái)看著張不肖一行。陳靜容終于還是沒有把從昨天晚上噙到現(xiàn)在的眼淚堅(jiān)持下去，眼淚一嘟嚕一嘟嚕的往下掉，張不肖搖下車窗，看著陳靜容悲聲道：“娘，你回去吧?！?/br>
    陳靜容使勁的點(diǎn)了點(diǎn)頭，抹了抹眼淚。

    戚老師看著車?yán)锏膹埐恍?，也揮了揮手，抹了一下眼角“不肖，沒事的時(shí)候就?；貋?lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。家里你放心，有我們?cè)冢依锊粫?huì)有什么事情的?！?/br>
    張不肖點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過頭，啟動(dòng)，緩緩的離開了胡同口。

    陳靜容看著車子越走越遠(yuǎn)，往前跑了幾步，看著車子的背影，大聲喊道：“不肖，下次回來(lái)，記得帶個(gè)兒媳婦回來(lái)！”

    車?yán)锏膹埐恍ぶ刂氐狞c(diǎn)著頭，眼淚早已經(jīng)打濕了方向盤。

    車子拐了一個(gè)彎后，張不肖再也不能控制自己的情緒，停下車子，趴在方向盤上，痛哭失聲，肩膀聳動(dòng)。

    祈?xiàng)髋牧伺膹埐恍さ募绨颍瑥呐赃叞寻眠^來(lái)，遞給張不肖，低聲道：“上車的時(shí)候，你娘囑咐過我，說等出了北京，就讓你把包打開?！?/br>
    張不肖直起身，把包裹上面的拉鏈拉開。

    棉線織的襪子，是怕到和田之后天氣冷；包里的中藥，是清咽利喉的；家里自己做的窩窩頭，是怕到路上吃不到飽飯的時(shí)候吃的；還有冰糖葫蘆，是張不肖小時(shí)候最喜歡吃的；還有兩雙毛線織的襪子，一雙是自己的，另外一雙是澹蛋的；兩雙毛線手套，怕山上風(fēng)寒；一條毛線勾起的厚厚的圍巾，怕山上的寒風(fēng)會(huì)鉆脖子；一片云糕，上路之后，如步青云，步步高升；一件熨洗的平平整整的襯衣，是自己回來(lái)的時(shí)候穿臟了的；一包薄荷糖，是給怕暈車的祈?xiàng)鞯摹?/br>
    祈?xiàng)鲊@了口氣，看這張不肖低聲道：“其實(shí)可以再待幾天的，不用這么急的?！?/br>
    張不肖抹了抹眼角，轉(zhuǎn)過頭把那包薄荷糖扔到祈?xiàng)鲬牙铩?/br>
    “總歸是要走的，在家的時(shí)間越長(zhǎng)，走的時(shí)候心里便越難受?！?/br>
    祈?xiàng)鲊@了口氣，拿出一粒薄荷糖剝開，扔到嘴里，轉(zhuǎn)過頭靜靜的看著外面的風(fēng)景。

    他知道張不肖為什么不能再在那里呆下去，待得越久，走的時(shí)候越難受，心也越軟，可有些事情是不能心軟的。

    一個(gè)人坐在家中的陳靜容覺得原本狹小的屋子突然空曠了許多，安靜了許多，好像從這幾天的熱鬧過來(lái)，一下子不怎么適應(yīng)這突兀的安靜了，陳靜容把桌子上的碗筷收拾好，泡在水里，卻不知道什么原因，再也沒有一點(diǎn)力氣把它們刷洗干凈，不知道什么原因，很想睡覺，很想躺下去，好像再一睜開眼睛，就能看到兒子還在身邊，還是以前那個(gè)躺在床上眼巴巴的看著自己手里捧著的飯碗的那個(gè)小孩兒，還是以前那個(gè)像個(gè)小跟屁蟲一樣跟在自己身后的兒子，還是那個(gè)奶聲奶氣的問自己喊娘的兒子，還是那個(gè)看著外人對(duì)自己指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，拼盡了全身了力氣，嘶聲力竭的罵娘的兒子，還是那個(gè)十幾歲離家掙一個(gè)前途的兒子，還是那個(gè)半夜往家里扔錢的流氓兒子，還是那個(gè)剛剛開著車回來(lái)，讓別人對(duì)自己高看一眼的兒子，還是那個(gè)離別的時(shí)候，哭得像淚人一樣的兒子。

    似乎是抽光了全身的力氣，陳靜容終于一步步挪到了床邊，躺到了床上，感覺還是很久以前的那個(gè)隆冬的早上，身邊有著兒子均勻而短促的呼吸，粉嘟嘟的小臉蛋上是一抹睡覺睡出來(lái)的紅色。不知道為什么，原本裝好的軟綿綿的枕頭，卻有點(diǎn)硌人。陳靜容伸出手摸了摸，碰到了一個(gè)硬角，拿出來(lái)一看，眼淚止不住流了下來(lái)。

    那是一疊錢，一疊兒子拼了命在外面打拼賺回來(lái)的錢，一疊兒子拼了命想讓母親過上好日子所以帶回來(lái)的東西，一疊兒子讓母親在別人面前抬起頭的東西，一疊母親塞到兒子包里，給他積攢著結(jié)婚用的錢。

    張不肖的手在包里又摸了摸，感覺碰到了一個(gè)硬角，拿出來(lái)一看是一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙包，張不肖把紙包撕開，里面是錢，是母親積攢了這么多年，留著給張不肖娶媳婦的錢。

    母子二人看著面前的牛紙包，原本以為已經(jīng)干了的眼淚忍不住又開始流了出來(lái)。

    張不肖趴在方向盤上，袖口壓住了方向盤中間的喇叭，車子的喇叭聲低沉了響了起來(lái)，像是一曲低沉的離歌，一叫做母親的神圣而低沉的歌！

    ps：原諒我，我實(shí)在想不出有更好的章節(jié)名可以代替現(xiàn)在的這個(gè)！