“早點(diǎn)跟我聯(lián)絡(luò)吧，愛(ài)倫。”

    57

    二〇〇〇年三月十七日。詹斯比亞克街。

    “嘿，這是愛(ài)倫和黑格的電話，請(qǐng)留言?！?/br>
    “我今天沒(méi)去上班。外面是零下十二攝氏度，家里只是稍微暖和一點(diǎn)點(diǎn)。電話響了一整天，后來(lái)我終于接了，是奧納醫(yī)生打來(lái)的。就一個(gè)心理醫(yī)生而言，奧納是個(gè)好人，至少他不會(huì)假裝說(shuō)他對(duì)我們腦袋里發(fā)生的事比別人更清楚。奧納的老觀點(diǎn)是，每個(gè)酗酒者的噩夢(mèng)始于前一次狂喝痛飲結(jié)束之后，這是個(gè)很棒的警告，但是并不完全正確。他很驚訝我這次竟然比較穩(wěn)定。一切都是有相互關(guān)聯(lián)的。奧納還說(shuō)有個(gè)美國(guó)心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人過(guò)的生活在某種程度上是代代相傳的。當(dāng)我們?nèi)〈烁改傅慕巧?，我們的生活便開始跟他們一樣。我爸在我媽過(guò)世以后變成了一個(gè)遁世的人，現(xiàn)在奧納擔(dān)心我會(huì)步我爸的后塵，因?yàn)槲矣羞^(guò)一些強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)，包括芬倫區(qū)的槍擊意外，你知道的，還有悉尼的事件，現(xiàn)在再加上你的事。對(duì)了，我把我現(xiàn)在的生活告訴奧納醫(yī)生，結(jié)果他說(shuō)的話把我笑死了，他說(shuō)是那只大山雀黑格讓我現(xiàn)在的生活不至于一路滑到谷底。就像我說(shuō)的，奧納是個(gè)好人，可是他應(yīng)該少說(shuō)一些心理學(xué)的蠢話。”

    “我打電話給蘿凱，想約她出來(lái)，結(jié)果她說(shuō)她要想一下，會(huì)再回我電話。我不知道我為什么要這樣對(duì)自己?！?/br>
    58

    二〇〇〇年三月十八日。詹斯比亞克街。

    “……挪威電信通告，您撥的號(hào)碼已暫停使用。挪威電信通告，您撥的號(hào)碼……”

    第六章 《知更鳥》（6）

    第六部 拔示巴

    他竟然睡著了。他又眨了眨眼，只見(jiàn)四周似乎彌漫著一層薄霧。他失敗了。緊握的拳頭朝地面猛捶一記。第一滴熱淚滴上手背時(shí)，他才知道自己哭了。

    59

    二〇〇〇年四月二十五日。哈利的辦公室。

    初春來(lái)得很晚。到了三月底，排水溝才發(fā)出咕嚕聲，水開始流動(dòng)。到了四月，遠(yuǎn)至松恩湖的冰雪都已融化。隨后春寒又至，白雪再度飄落下來(lái)，吹積成堆，連市中心都積滿一堆一堆的雪。過(guò)了好幾個(gè)星期，太陽(yáng)才又將冰雪融化。去年積在街上的狗糞和垃圾這時(shí)露出頭來(lái)，散發(fā)陣陣惡臭。風(fēng)從開闊的格蘭斯萊達(dá)街上吹起，漸吹漸強(qiáng)，吹到了奧斯陸美術(shù)館，風(fēng)中已挾帶細(xì)沙，使得街上行人得不時(shí)揉揉眼睛或把細(xì)沙從嘴里吐出來(lái)。此時(shí)奧斯陸的熱門話題是有一天將成為挪威皇后的單親mama、歐洲杯和反常的天氣。警察總署的熱門話題則是哪個(gè)同事在復(fù)活節(jié)做了什么，以及薪水調(diào)漲幅度小得可憐。日子一樣過(guò)下去，仿佛一切照舊。

    一切并非都照舊。

    哈利坐在辦公室里，腳擱在桌上，看著窗外的無(wú)云天際。退休的太太們戴著丑陋的帽子在早晨出游，占據(jù)整個(gè)人行道。小貨車闖過(guò)黃燈。所有的細(xì)節(jié)讓這座城市籠罩在一層假象之下，仿佛一切再正常不過(guò)。他一直納悶：好像世界上只有我一個(gè)人不允許自己受到蒙蔽。愛(ài)倫下葬已過(guò)去近六個(gè)星期，但他往窗外看去，卻看不到一絲改變。

    門口傳來(lái)敲門聲。哈利并未答話，門還是打開了。進(jìn)來(lái)的人是犯罪特警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)莫勒。

    “我聽說(shuō)你回來(lái)了?！?/br>
    哈利望著一輛紅色公交車駛?cè)胲囌?，公交車車身貼著斯德布蘭德人壽保險(xiǎn)廣告。

    “老大，你可不可以告訴我，”哈利問(wèn)，“為什么他們管這叫人壽保險(xiǎn)？賣的明明就是死亡保險(xiǎn)。”

    莫勒嘆了口氣，靠著桌邊坐了下來(lái)?！肮?，你這里為什么連一把多余的椅子都沒(méi)有？”

    “人如果沒(méi)坐下來(lái)，講話會(huì)更快切入重點(diǎn)。”哈利依然望著窗外。

    “你沒(méi)來(lái)參加葬禮，哈利?！?/br>
    “我得換衣服，”哈利說(shuō)，更像是自言自語(yǔ)，而不是對(duì)莫勒說(shuō)話，“我的確出了門，當(dāng)我抬頭看見(jiàn)四周聚集著一些悲慘的人，就以為我已經(jīng)到了，直到我看見(jiàn)瑪雅穿著圍裙站在那里等我點(diǎn)喝的東西?！?/br>
    “跟我猜想的差不多。”

    一只狗在褐色草地上游蕩，鼻子在地上嗅聞，尾巴翹得老高。至少還有人欣賞奧斯陸的春天。

    “怎么回事？”莫勒問(wèn)，“最近很少看見(jiàn)你?！?/br>
    哈利聳聳肩?！拔液苊?。我家有個(gè)新房客，一只僅有一只翅膀的大山雀。而且我忙著坐在那里聽答錄機(jī)的留言。過(guò)去兩年我收到的留言剛好可以錄成一盤三十分鐘的錄音帶，那些留言全都是愛(ài)倫留的。很悲慘，對(duì)不對(duì)？或許也沒(méi)那么慘。唯一悲慘的是她打最后一通電話給我的時(shí)候，我卻不在家。你知道愛(ài)倫找到那個(gè)人了嗎？”

    莫勒進(jìn)來(lái)之后，哈利一直看著窗外，這時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)頭望向莫勒?！澳氵€記得愛(ài)倫吧？”

    莫勒嘆了口氣?！肮?，我們大家都記得愛(ài)倫。我也記得她在你的答錄機(jī)里留的言，你還跟克里波的人說(shuō)愛(ài)倫指的是步槍走私案的中間人。我們只是還沒(méi)能逮到兇手，并不代表我們已經(jīng)忘記她了，哈利?？死锊ê头缸锾鼐?duì)已經(jīng)偵查這件案子好幾個(gè)星期了，我們幾乎都沒(méi)時(shí)間合眼。如果你來(lái)上班，就會(huì)看到我們查案查得有多努力。”莫勒話才說(shuō)出口，立刻就后悔了，“我的意思不是說(shuō)……”

    “對(duì)，你就是那個(gè)意思，而且你說(shuō)得很對(duì)?！惫焓秩嗔巳嗄槪白蛱焱砩衔以诼爯?ài)倫的留言，其中有一則留言我不明白她為什么要留，說(shuō)的全都是一些建議，比如她認(rèn)為我應(yīng)該吃些什么，結(jié)論是我應(yīng)該多去喂喂小鳥，做完重量訓(xùn)練以后應(yīng)該多做伸展運(yùn)動(dòng)，還要記得艾克曼和弗里森。你知道誰(shuí)是艾克曼和弗里森嗎？”