哈利陷入短暫沉思時(shí)，莫勒閉上了眼睛，現(xiàn)在莫勒雙眼半睜說(shuō)：“這表示你答應(yīng)了？”

    哈利站起身來(lái)，不發(fā)一語(yǔ)，轉(zhuǎn)身出門。

    8

    一九九九年十一月一日。亞納布區(qū)收費(fèi)站路障。

    那只灰色的鳥再次悄然飛入哈利的視線，又悄然飛出。他扣在史密斯威森點(diǎn)三八左輪手槍扳機(jī)上的手指扣得更緊了些，同時(shí)他盯著準(zhǔn)星，以準(zhǔn)星瞄準(zhǔn)玻璃窗內(nèi)那個(gè)靜止的背影。昨天電視上有人談?wù)摗岸热杖缒辍薄?/br>
    喇叭，愛倫，按下那該死的喇叭。那人一定是密勤局探員。

    度日如年，猶如在平安夜等待圣誕老人降臨。

    第一輛車經(jīng)過(guò)收費(fèi)亭，那只知更鳥依然是他視線外圍的一個(gè)黑點(diǎn)。坐在電椅上等待通電行刑……

    哈利扣下扳機(jī)。一下，兩下，三下。

    然后時(shí)間如爆發(fā)似的加速行進(jìn)。褐色玻璃窗突然變白，在柏油路面上噴撒碎片。他看見一只手臂消失在收費(fèi)亭玻璃窗的輪廓下，就在昂貴的美國(guó)輪胎發(fā)出輕響之前——然后消失。

    他緊盯著收費(fèi)亭。好幾片枯葉被車隊(duì)經(jīng)過(guò)的氣流卷起，在空中旋轉(zhuǎn)飄浮，然后落在布滿塵埃的灰色草地邊緣。他緊盯著收費(fèi)亭。寂靜再度涌來(lái)，在這短暫片刻，他腦中想到的只是他站在平凡無(wú)奇的挪威收費(fèi)亭前，這是個(gè)平凡無(wú)奇的挪威秋日，背景是平凡無(wú)奇的埃索加油站。連空氣聞起來(lái)都像是平凡無(wú)奇的早晨冰涼空氣：有腐葉和汽車廢氣的味道。突然間，他想到，也許這一切根本不曾真正發(fā)生過(guò)。

    他依然緊盯著收費(fèi)亭，后方的沃爾沃警車傳來(lái)喇叭聲，仿佛無(wú)情的悲嘆，將這天一分為二。

    第二章 《知更鳥》（2）

    第二部 創(chuàng)世記

    他放開了手，沒有回頭，他只是站在原地，望著戰(zhàn)壕和天空，淚水在他臉頰上凝結(jié)成冰。警報(bào)器的悲鳴聲逐漸退去。

    “不應(yīng)該是這樣的?！彼卣f(shuō)。

    9

    一九四二年。

    火焰燃亮灰色夜空，仿佛骯臟的遮頂帆布，覆蓋在單調(diào)荒蕪的土地上。這片光禿土地將他們包圍。也許蘇聯(lián)人發(fā)動(dòng)攻擊了，也許只是誘敵戰(zhàn)術(shù)，除非戰(zhàn)役結(jié)束，否則真正的局勢(shì)很難明了。蓋布蘭躺在戰(zhàn)壕邊，雙腿縮在身體下方，雙手握槍，聆聽遠(yuǎn)處空洞的隆隆聲響，望著火球從空中向下飛竄。他知道自己不該望著火球，這樣會(huì)導(dǎo)致夜盲，使他看不見蘇聯(lián)狙擊手從無(wú)人地帶的積雪中蠕動(dòng)而出。反正他也看不見狙擊手，他一個(gè)狙擊手也沒看見過(guò)，只是聽從命令開槍射擊而已。就像他現(xiàn)在正在做的。

    “他在那里?！?/br>
    這句話是丹尼爾·蓋德松說(shuō)的，他是小隊(duì)里唯一的城市青年。其他弟兄的家鄉(xiāng)名稱，最后一個(gè)字多半是以“谷”收尾。有些谷很廣大，有些谷很深、很荒涼、很黑暗，蓋布蘭的家鄉(xiāng)就是一例。但丹尼爾的家鄉(xiāng)并非如此。丹尼爾外表干凈，額頭很高，藍(lán)色眼眸閃爍光芒，笑容燦爛，活像是從征兵廣告上剪下來(lái)的模特。丹尼爾是從某個(gè)有地平線的地方來(lái)的。

    “兩點(diǎn)鐘方向，矮樹叢的左方?！钡つ釥栒f(shuō)。

    矮樹叢？這片土地有如彈坑，哪來(lái)的矮樹叢？有的，的確有矮樹叢，因?yàn)槠渌苄终谏鋼?。噼啪聲、砰砰聲、嗖嗖聲，不絕于耳。每一輪擊發(fā)的五枚子彈呈拋物線射出，猶如螢火蟲，畫出一條條彈道線，劃破黑暗。但這條彈道線會(huì)像是突然疲乏似的，速度驟降，沉入某處。無(wú)論如何，它看起來(lái)就是這樣。蓋布蘭認(rèn)為速度這么慢的子彈根本殺不死人。

    “他要跑了！”一個(gè)充滿憤恨的聲音吼道。那是辛德·樊科。他的臉幾乎和迷彩服融為一體，臉上那對(duì)瞳距稍小的小眼睛凝視著黑夜。辛德來(lái)自居德布蘭地區(qū)的偏遠(yuǎn)高山農(nóng)村，也許位于某個(gè)狹窄飛地，是個(gè)陽(yáng)光永遠(yuǎn)照射不到的地方，因?yàn)樗苌n白。蓋布蘭不知道辛德為何自愿來(lái)東部戰(zhàn)線，但他聽說(shuō)辛德的父母和兩個(gè)兄弟都加入了法西斯國(guó)家集會(huì)黨[6]，他們外出時(shí)會(huì)在手臂上戴上臂章，并舉報(bào)他們懷疑是游擊隊(duì)員的村民。丹尼爾說(shuō)，總有一天，告密者和那些利用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)滿足私欲的人，都會(huì)嘗到鞭笞的滋味。

    “他跑不掉的?！钡つ釥柕吐曊f(shuō)，下巴抵在步槍上，“該死的布爾什維克分子一個(gè)也跑不掉?！?/br>
    “他知道我們看見他了?！毙恋抡f(shuō)，“他會(huì)爬進(jìn)那邊的洼地里?！?/br>
    “他不會(huì)的?！钡つ釥栒f(shuō)，舉槍瞄準(zhǔn)射擊。

    蓋布蘭凝望著灰白色的黑夜。雪是白色的，迷彩軍服是白色的，彈火是白色的。夜空再度被點(diǎn)亮。各種各樣的影子掠過(guò)雪地表面。蓋布蘭再次凝望。水平線那端冒出黃紅相間的閃光，跟著是幾聲遙遠(yuǎn)的隆隆聲。這一切就像是在電影院里看電影一樣，很不真實(shí)，只不過(guò)氣溫是零下三十?dāng)z氏度，而且沒有人可以助你一臂之力。也許這一次是真的進(jìn)攻？

    “丹尼爾，你動(dòng)作太慢了。他跑掉了?！毙恋鲁┑赝铝丝谕倌?。

    “沒有，他還沒跑掉?！钡つ釥栒f(shuō)，話聲更輕了些，跟著舉槍瞄準(zhǔn)射擊，再射擊。他的嘴巴似乎不再冒出霧氣。

    就在此時(shí)，一聲尖銳刺耳的哨聲傳來(lái)，蓋布蘭撲向鋪滿冰雪的戰(zhàn)壕底端，雙手抱頭。大地?fù)u撼。一塊塊的褐色凍土如雨點(diǎn)般灑落，一塊凍土擊中蓋布蘭的頭盔，他看著凍土從面前滑落。等到確定空中再無(wú)凍土落下，他把頭盔推回原位。四周安靜下來(lái)，白紗般的雪粒粘在他臉上。人家都說(shuō)，你不會(huì)聽見擊中你的炮彈碎片的聲音。但蓋布蘭見過(guò)太多呼嘯而過(guò)的炮彈碎片，知道傳言并非屬實(shí)。戰(zhàn)壕里燃起了火。隨著火光逐漸減弱，他看見其他人朝他這里爬過(guò)來(lái)，也看見他們的白色臉龐和影子，他們緊貼著戰(zhàn)壕側(cè)緣，頭壓得低低的。但是丹尼爾在哪里？丹尼爾！