旁聽(tīng)席傳來(lái)笑聲和稀疏的掌聲。法官要求肅靜，然后望向檢察官，面露詢(xún)問(wèn)之色。

    “我沒(méi)問(wèn)題了?！备窳_特說(shuō)。

    “辯方律師還要提問(wèn)嗎？”

    孔恩搖搖頭。

    “那我就傳喚檢方第一位證人?！?/br>
    檢察官對(duì)法警點(diǎn)了點(diǎn)頭，法警打開(kāi)法庭后方的一扇門(mén)。門(mén)外傳來(lái)椅子刮擦地板的聲音，門(mén)打開(kāi)了，一名高大男子緩步走進(jìn)來(lái)。孔恩看見(jiàn)男子身穿一件尺寸稍小的西裝外套、一條黑色牛仔褲，腳上穿一雙大尺寸的馬丁靴。男子頭發(fā)極短，近乎光頭，體格精實(shí)健壯，看起來(lái)三十出頭。然而他雙眼布滿(mǎn)血絲，眼睛底下掛著一對(duì)眼袋，膚色蒼白，擴(kuò)張的微血管散布在臉上，形成一小塊一小塊的泛紅，讓他有如年過(guò)五十。

    “哈利·霍勒警官？”男子坐上證人席后，法官問(wèn)道。

    “是的?！?/br>
    “我看見(jiàn)你并未提供家庭住址，是不是？”

    “那是個(gè)人隱私?！惫么竽粗竿绨蚺赃叡攘吮?，“這些人闖入過(guò)我家?！?/br>
    更多噓聲傳來(lái)。

    “你宣讀過(guò)誓詞了嗎，霍勒警官？也就是說(shuō)，你宣誓了嗎？”

    “是的?！?/br>
    孔恩不停地?fù)u頭，有如某些司機(jī)喜歡在置物臺(tái)上擺放的搖頭小狗。他急忙翻尋文件。

    “你在犯罪特警隊(duì)是負(fù)責(zé)調(diào)查命案的，對(duì)不對(duì)？”格羅特問(wèn)，“為什么你會(huì)被分派來(lái)辦這件案子？”

    “因?yàn)槲覀儗?duì)這件案子評(píng)估錯(cuò)誤。”

    “哦？”

    “我們沒(méi)想到何岱會(huì)活下來(lái)。如果你的腦袋被打到開(kāi)花，里面的東西跑到外面，通常是不會(huì)活下來(lái)的。”

    孔恩看見(jiàn)兩位陪審法官的臉不由自主抽搐了一下，但這時(shí)已無(wú)關(guān)緊要了。他已經(jīng)在文件上找到他們的名字，上面寫(xiě)著：錯(cuò)誤。

    3

    一九九九年十月五日。卡爾約翰街。

    老哥，你快要死了。

    老人步下臺(tái)階離開(kāi)，秋日強(qiáng)烈的陽(yáng)光照得他雙眼難以睜開(kāi)，他停下腳步，耳畔仍縈繞著這句話(huà)。他的瞳孔慢慢收縮，手緊緊握住欄桿，緩緩深呼吸。他聆聽(tīng)各種嘈雜聲，有汽車(chē)聲、電車(chē)聲、人行道指示燈的嗶嗶聲，還有說(shuō)話(huà)聲，興奮、開(kāi)心的話(huà)語(yǔ)聲在腳步聲的伴隨下顯得急促。還有音樂(lè)。他是否聽(tīng)過(guò)這么多的音樂(lè)？但這些都無(wú)法掩蓋這句話(huà)的聲音：老哥，你快要死了。

    他在布維醫(yī)生診療室外的臺(tái)階上駐足過(guò)多少次？每年兩次，前后四十年，算起來(lái)一共八十次。八十個(gè)平凡日子，和今天沒(méi)有兩樣，但他從未像今天一樣注意到街上是那么充滿(mǎn)朝氣、那么歡快、那么貪求生命的活力?，F(xiàn)在是十月，感覺(jué)卻像是五月的那一天。那一天，和平降臨。他是不是太夸張了？他聽(tīng)得見(jiàn)自己的聲音，看得見(jiàn)陽(yáng)光照出自己的側(cè)影，看得見(jiàn)他的臉部輪廓在白灼的光暈中淡去。

    老哥，你快要死了。

    純白染上色彩，形成卡爾約翰街。老人來(lái)到臺(tái)階底端，停下腳步，先向右看看，再向左看看，仿佛難以決定要走哪個(gè)方向，而后陷入沉思。他顫抖了一下，像是有人叫醒了他，然后朝皇宮的方向走去。他的腳步有些遲疑，目光下垂，枯瘦的身體佝僂著，身上穿著一件稍大的羊毛外套。

    “癌細(xì)胞擴(kuò)散了?！辈季S醫(yī)生說(shuō)。

    “這樣啊。”老人答道，望著布維醫(yī)生，心中納悶，不知道醫(yī)生在醫(yī)學(xué)院是不是都學(xué)到了在談?wù)搰?yán)重問(wèn)題時(shí)要摘下眼鏡，或只是近視的醫(yī)生為了避免和病患目光相對(duì)才會(huì)摘下眼鏡。康拉德·布維醫(yī)生的發(fā)際線(xiàn)越來(lái)越高，變得有點(diǎn)像他父親。布維醫(yī)生眼睛下方的眼袋散發(fā)著不安的氣息，也很像他父親。

    “簡(jiǎn)單說(shuō)就是這樣？”老人問(wèn)這句話(huà)的聲音，這五十多年來(lái)連他自己都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。那聲音空洞、嘶啞、發(fā)自咽喉，聲帶由于畏懼死亡而顫抖。

    “對(duì)，事實(shí)上還有個(gè)問(wèn)題……”

    “拜托你，醫(yī)生，我有過(guò)面對(duì)死亡的經(jīng)驗(yàn)。”老人提高音量，選擇能夠迫使聲音保持穩(wěn)定的字句，他希望布維醫(yī)生聽(tīng)見(jiàn)他穩(wěn)定的說(shuō)話(huà)聲，他希望自己能聽(tīng)見(jiàn)自己穩(wěn)定的說(shuō)話(huà)聲。

    布維醫(yī)生的目光掠過(guò)桌面，越過(guò)磨損的拼花地板，投向污穢的玻璃之外，躲在窗外許久，才回來(lái)正視老人的雙眼。布維醫(yī)生找到一塊布，不停地重復(fù)擦拭他的眼鏡。

    “我知道你是怎么……”

    “醫(yī)生，你什么都不知道。”老人聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出短促干枯的笑聲，“布維醫(yī)生，你別生氣，不過(guò)我可以向你保證一件事：你一無(wú)所知?！?/br>
    他注意到布維醫(yī)生相當(dāng)不安，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)房間遠(yuǎn)處水龍頭的水滴落到水槽里的聲音。那是一種新的聲音。驀然之間，他似乎不可思議地?fù)碛辛硕畾q年輕人的聽(tīng)覺(jué)。

    布維醫(yī)生戴上眼鏡，拿起一張紙，仿佛他要說(shuō)的話(huà)寫(xiě)在上面，清了清喉嚨說(shuō)：“老哥，你快要死了?！?/br>
    老人覺(jué)得還是別用那么親近的口吻比較好。

    老人在一群人旁邊停下腳步，耳中聽(tīng)見(jiàn)漫不經(jīng)心的吉他撥奏聲，有人唱著一首歌，那首歌對(duì)其他人來(lái)說(shuō)一定很懷舊，在他聽(tīng)來(lái)卻不然。他聽(tīng)過(guò)這首歌，那可能已經(jīng)是四分之一個(gè)世紀(jì)前的事了，但對(duì)他而言卻像是昨天。當(dāng)時(shí)的一切就跟現(xiàn)在一樣——時(shí)間越是往前推移，就顯得越靠近也越清晰。他可以記起他多年來(lái)不曾想過(guò)的事。現(xiàn)在他只要閉上雙眼，就能看見(jiàn)之前在自己的戰(zhàn)時(shí)日記上讀到的事件投射在視網(wǎng)膜上。