“畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。羅幃送上七香車，寶扇迎歸九華帳?！彼粏〉母杪?，與洛水煙波纏繞在一處，沐浴在初秋的日光里，似乎也生出了淺淺的光澤。

    其實(shí)，早在永寧寺塔逝去的兩百年前，這個(gè)城市就經(jīng)歷過更徹底的毀滅。那是西晉永嘉年間，一個(gè)粟特商隊(duì)的首領(lǐng)給遠(yuǎn)在撒馬爾罕的主人寫信：“發(fā)生了大饑荒，最后一位皇帝也逃跑了！宮殿被燒了，城市被毀了！洛陽不再有了！鄴城不再有了！匈奴人占領(lǐng)了長安，啊，他們昨天還是皇帝的仆人呢！”[1]

    “狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇季倫，自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人……春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣，戲罷曾無理曲時(shí)，妝成只是薰香坐?！?/br>
    1907年，探險(xiǎn)家斯坦因在玉門關(guān)發(fā)現(xiàn)了這封書信?！奥尻柌辉儆辛耍∴挸遣辉儆辛?！”隔著十六個(gè)世紀(jì)的光陰，信中驚慌失措的語氣，不足以喚起多么深沉的共鳴。那份鮮活的情感，唯有在“歷史”正在發(fā)生時(shí)，才有刻骨銘心的力量，比如——現(xiàn)在。

    洛陽，是不是不再有了？

    “城中相識(shí)盡繁華，日夜經(jīng)過趙李家……”唱到此處，歌者的聲音漸漸低落，最終歸于默然。

    我站在了她的面前，輕聲問：“這篇詩，不是還有最后兩句嗎？”

    歌者是一名老嫗，面前的地上丟著十來枚銅錢，都是路過的人留下的。老嫗穿著麻布衣裙，面容憔悴，雙眉間溝壑深刻。聽我發(fā)問，她抬手理了理鬢發(fā)，姿態(tài)竟很有些優(yōu)美：“我年少時(shí)，很不喜最后兩句。”

    我微笑：“‘誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗?！@兩句轉(zhuǎn)得太急，的確差了些。”但我聽說，當(dāng)年洛陽城里的歌女們，都更喜歡這兩句。畢竟，世間貧賤、命苦的女子，才是多數(shù)。

    老嫗眉毛一揚(yáng)，卻道：“我當(dāng)年想的是，我自富貴，我自美貌，我自有‘玉勒乘驄馬’的良人，作詩的人，為什么要將我和那些浣紗的貧賤女子相比？”

    我怔?。骸澳闶钦f……你就是……”

    “不錯(cuò)?！崩蠇炤p聲道，“作詩的是個(gè)少年，他在岐王府的宴席上見到了我，大約因?yàn)橐娢倚惺螺p狂，而忍不住寫了這首詩?！?/br>
    “岐王府？你是……誰家婦？”我問道。

    老嫗將地上的銅錢收了起來，放進(jìn)懷中，沒有回答這個(gè)問題：“姊妹親眷都以為我定要生氣，但……這樣好的詩句，用來寫我，我又有什么可氣的。何況，”她臉上逐漸泛起笑意，“作詩的人只有十六歲。后來，我聽說他的名氣越來越大了。不過，那年他還只有十六歲，真是……骨清年少?！?/br>
    有白鷺從遠(yuǎn)處飛來，落在水邊，低頭用嘴梳理自己的羽毛。午后的陽光還很熱，它伸出嘴，喝了些水，旋又飛走了，沒留下半點(diǎn)聲息，唯有一道道波紋，不疾不徐地漾開又消失。

    片刻的靜默后，老嫗又唱起歌來，這回唱的是：“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息……古人無復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！?/br>
    每一首都像是洛陽城的挽歌。我放下一小袋錢，轉(zhuǎn)身離去。

    我很快找到了菩提寺。

    看守的兵士不多，我又尋了一名突厥兵士說話，編了一個(gè)婢女來探望舊主的故事。大概是因?yàn)殛P(guān)押在此的都是一些文官，沒有作亂的可能，軍士們難免松懈，我沒費(fèi)力氣就進(jìn)去了。

    菩提寺不算很大，卻也有數(shù)十間僧房，王維就被關(guān)在其中一間里。

    “你如何尋到此處來的？你……你好么？”他問。

    我反問：“你還好么？”

    他低下頭，許久才道：“不好?！?/br>
    他一向從容雋雅，很少這樣坦誠地展露疲態(tài)。我張了張嘴，到底無法回答，只得尋來一只碗，倒了水遞過去：“你少說些話。”

    他的聲音粗啞，有近似金屬的質(zhì)感，像爐火熄滅之后，打開爐門時(shí)碰撞發(fā)出的那種聲響。不清澈，不干脆，混合著金屬的冷硬和塵燼的渾濁，澀而滯。

    “服藥佯喑”。史書上短短四字，我記得，我知道。

    他接了水，卻沒有喝：“裴十今日來看我了?！?/br>
    裴迪排行第十，親近之人喚他裴十。

    “他說，宮里有一件慘事。凝碧池上……有一位樂師，我也認(rèn)得的，他……”

    “你少說些話。”我抬手止住他的訴說，再次規(guī)勸。

    他順從地沉寂了一會(huì)兒，忽而又道：“我不好。因此我才想，只要你和阿弟他們都好……只要……”

    他說得含糊，但語氣卻很平穩(wěn)，像是已經(jīng)考慮很久的模樣。我抓住他的手臂：“你想做什么？！”

    他的手臂瘦了很多，觸碰時(shí)有一種脆弱得不真實(shí)的感覺，好像……薄薄的衣袖對(duì)于那手臂來說，都太重、太重了。

    就像……活著這件事本身，也太重了。

    他身體晃了兩下，苦笑道：“不大好說。畢竟，我也很想再見你們一面?！?/br>
    我反而突然放松下來，扯過一個(gè)蒲團(tuán)坐下：“這些事，我想過的。”

    他微微皺眉。

    “我想過的。”我又說了一遍，“焦煉師，焦道士……我可以與她一樣的?！?/br>
    不老、不死——只要自己別作死。

    王維頷首：“我料到了。”