王維拈起那片花瓣，端詳數(shù)息，無(wú)聲地抬頭。他與我對(duì)望，眸光幽邃而平靜。

    看啊，又是這樣的平靜。

    我簡(jiǎn)直感到厭煩，也許是厭煩永遠(yuǎn)平靜的他，厭煩對(duì)所有人都永遠(yuǎn)平靜的他，也許是厭煩時(shí)時(shí)為這樣一個(gè)平靜的他所惑的……我。

    “阿妍?！贝揞椬プ∥业氖直?。

    “讓阿妍說(shuō)?！蓖蹙S又將那片薔薇放下，放在了那張謄著詩(shī)作的紙上。

    他的神情里，又有一點(diǎn)無(wú)奈和寬縱的意味了。

    他寬縱我，也寬縱張五娘子。他為什么要對(duì)每一個(gè)愛(ài)慕他的女孩子這么寬和？

    不，不是厭煩，而是恨。我恨他的寬和，恨被他寬待的所有愛(ài)慕者，包括我自身。那種寬和，是不是一種薄涼？對(duì)她的薄涼，也是對(duì)所有人的薄涼，掩于溫和儀態(tài)之下的薄涼。

    他為什么要耐心地教我騎馬？為什么在青溪水畔那么溫和地寬慰我？我想著，沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)問(wèn)出了口，也沒(méi)意識(shí)到這一問(wèn)有多刺骨：“你也這般寬縱她嗎？”

    崔顥吸了口氣：“阿妍！”

    他們都知道我說(shuō)的“她”是誰(shuí)。

    王維沉默了許久——也許只有幾秒鐘。他站起身，撣了撣身上的襕衫，踏上了芒鞋，慢慢地走到陽(yáng)光里。移動(dòng)間，編織鞋子的芒草擦過(guò)磚石地面，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

    襕衫是士人的裝束，芒鞋卻是隱者的愛(ài)物。很矛盾，像他現(xiàn)在的表情。

    我越說(shuō)越快：“那日你在市上，買了一面漢朝的銅鏡。”

    “嗯?！?/br>
    “那面銅鏡背面的銘文……”

    “‘愿長(zhǎng)相思，久毋見(jiàn)忘。’”王維截?cái)嗔宋业脑挕?/br>
    漢朝人鑄造銅鏡，往往在鏡子背后鐫上一兩行銘文，文辭深婉鄭重。[1]

    我想問(wèn)他：愿長(zhǎng)相思，久毋見(jiàn)忘，你……

    記得誰(shuí)？又忘了誰(shuí)？

    他仰頭向天，閉了閉眼，隨即又睜開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)臉，認(rèn)真地看著我：“阿妍，你問(wèn)得好。我很少這般寬縱阿瑤。因?yàn)榘幦f(wàn)事無(wú)不得體，不須我來(lái)寬縱。我……殊少有寬縱的機(jī)會(huì)?！?/br>
    “寬和的姿態(tài)，于我而言，只是積久而成的習(xí)性與偽飾。我和明昭年少相識(shí)，你可以問(wèn)他，我們?cè)趯?、岐、薛幾位親王的府上，是否……只能寬和待人。”他又道。

    崔顥抹了把臉，大踏步走了。

    “這話，論理我不該說(shuō)。但是，有時(shí)，我甚至想，阿瑤行事得體，使我不必著意寬縱她，實(shí)則……是一種幸事。因?yàn)椋瑫r(shí)日久了，我經(jīng)常分不清，我的寬和，究竟是出于偽飾的習(xí)性，還是出于特別的愛(ài)護(hù)。我愿意寬和待人，但不愿以偽飾的寬和待阿瑤，待任何我在意的人?！蓖蹙S將語(yǔ)速放得很慢，不知是為什么。

    我說(shuō)不出話。

    “至于你，阿妍，我待你寬和，既是因?yàn)槟闶敲髡训陌⒚茫彩且驗(yàn)?，不止我阿娘和阿琤……阿瑤也很喜愛(ài)你。她說(shuō)，”他將視線投向低垂的深綠柳枝，“她很喜歡給你梳頭發(fā)。打扮你的時(shí)候，她很開(kāi)心。她還說(shuō)，阿妍有時(shí)聰慧，有時(shí)癡傻，反而比一味聰慧的人更加惹人憐愛(ài)。我想，她說(shuō)得不錯(cuò)?！?/br>
    “是這樣嗎?！蔽易哉Z(yǔ)。

    “總之，阿妍，多謝你。多謝你問(wèn)我，多謝你……替阿瑤問(wèn)我?！彼脑捳Z(yǔ)里，終于明明白白地顯出一縷深濃的苦澀。

    我胡亂點(diǎn)了兩下頭。

    “至于張五娘子，我待她寬和，無(wú)非習(xí)慣罷了。你不要多心?！蓖蹙S彎腰，襕衫的袖子拂過(guò)幾案，那枚薔薇花瓣便輕飄飄地落了下去，與階下的落花混在一處。

    我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，立刻靠直覺(jué)答道：“我有什么可多心的？”

    王維的動(dòng)作陡然一頓。

    “我失言了。”他說(shuō)。

    回到我住的院里，崔顥背對(duì)著院門，立在屋前。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，他轉(zhuǎn)身，雙目灼灼地盯著我。

    對(duì)王維一通質(zhì)問(wèn)之后，我感到徹骨的疲倦。但對(duì)上崔顥的眼神，我又一個(gè)激靈，不得不打起精神：“阿兄?！?/br>
    崔顥忽然又笑了，但那笑意，也似是壓抑著什么：“你知道現(xiàn)任通州刺史是誰(shuí)嗎？”

    “?。俊蔽颐Ｈ?。

    “現(xiàn)任通州刺史，姓李，名昌，字適之，是貞觀朝的廢太子李承乾的孫兒。他的父親是廢太子的長(zhǎng)子，原本該做儲(chǔ)君的?！?/br>
    “啊。”

    “他尚未及冠，便做了官。有一次他經(jīng)過(guò)揚(yáng)州，去看望一個(gè)姓許的人，蓋因許君曾有恩于他。他到了許家，才得知許君已然逝世。他問(wèn)許君的妻子，家中可有什么待辦的事。許君的妻子說(shuō)，女兒的婚事還未定下，她很擔(dān)心。他便問(wèn)：‘我可以嗎？’于是和那位許家女郎結(jié)了親，親自來(lái)照料許君的女兒?！?/br>
    “哦……”倒是好一段傳奇。我懵懵懂懂，崔顥怎么突然講起一位天潢貴胄的傳奇逸聞來(lái)？難道御史臺(tái)在搜集證據(jù)，要彈糾這個(gè)什么李太守？

    “我可以嗎？”崔顥又低聲念了一遍這句話。

    我有些發(fā)愣：“啊，這位李太守很有魄力。這句話委實(shí)……”很像言情小說(shuō)里會(huì)有的臺(tái)詞。不過(guò)，“你們男人也喜歡這種故事嗎？”

    崔顥走近兩步，臉上的神色很難形容，一時(shí)像是生氣，一時(shí)又像是急切。他的幞頭上照例簪著小小的茉莉花，在暖風(fēng)中洋溢清幽的香味。

    我不覺(jué)踮起了腳，凝神嗅那香氣——沒(méi)有空調(diào)的唐朝夏天，最能安慰我的，就是茉莉花的清香了。這種氣味，讓我想起家鄉(xiāng)，我真正的家鄉(xiāng)。北京人愛(ài)喝茉莉花茶，自前清時(shí)已有之，每被南方人士譏為不知茶、不解茶。但在我心里，沒(méi)有滿院子的茉莉香，夏天就總像少了點(diǎn)什么。