是他慣用的橙花味的苦香味的洗衣液的味道。

    值班醫(yī)生看到我，叫我去醫(yī)生室里交接一下這段時(shí)間的病情狀況，我沒(méi)去跟寧湛城打招呼就跟醫(yī)生去了。

    出來(lái)后，寧湛城已經(jīng)走了。

    但是放在椅子上的手提袋還在那，是寧湛城經(jīng)常用的環(huán)保購(gòu)物袋。我拿起來(lái)一看，是一雙棉手套和圍巾，都是手織的。

    我：“剛才有人來(lái)過(guò)了？”

    我媽：“就是上次來(lái)家里吃飯的那個(gè)孩子?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們說(shuō)什么了？”

    我媽笑笑，沒(méi)接我的話，只是從床頭柜的抽屜里拿出一疊打印的紙。

    她很鄭重地叫我的名字，端端正正地坐在床上。我看到封面巨大的行楷打印字：

    保險(xiǎn)合同。

    “小昀?！?/br>
    我不知道她要說(shuō)什么，等著她的下文。

    “這個(gè)你拿好，千萬(wàn)別弄丟了。這是我給我自己買的保險(xiǎn)，已經(jīng)交了三年了，是重疾身故的?！?/br>
    她語(yǔ)氣很平靜，但眼神很鄭重，“mama沒(méi)什么本事，你從小就懂事，長(zhǎng)大了也一直在吃苦，天天在外面打工，每次看到你，我心里就難受?！彼劭魸u漸紅了，接著說(shuō)：

    “這是我買的保險(xiǎn)，受益人寫的你和蕭蕭的名字，我死了以后，保險(xiǎn)公司會(huì)賠償60萬(wàn)，你和蕭蕭平分?！?/br>
    “你們都是特別懂事的孩子，以后靠自己也會(huì)出息的，只是mama想給你們留點(diǎn)東西，我怕我死了以后，你們會(huì)委屈自己。這些錢你好好用，別舍不得用，以后結(jié)婚都能幫上點(diǎn)的。”

    “我對(duì)不起你跟蕭蕭，本來(lái)想等你們以后結(jié)婚了給你們帶小孩，讓你們能輕松一點(diǎn)，時(shí)不時(shí)還能有個(gè)關(guān)照，但現(xiàn)在不能了，只能留點(diǎn)錢給你?！?/br>
    “我自己死了就算了，留你跟蕭蕭兩個(gè)人相依為命，我一想到就覺(jué)得難受。以后你們要是受欺負(fù)了，mama又不在，沒(méi)人幫你們出頭......你們受了委屈，也沒(méi)地方說(shuō)......”

    我喉嚨里堵得慌，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

    她把保險(xiǎn)文件交給我，我拿在手上，那幾頁(yè)紙似有千斤重。我翻到最后一頁(yè)，簽名人那一欄寫著我和蕭蕭的名字，是母親的筆跡。

    雋秀，還有一種大氣磅礴的感覺(jué)，就像她的一生一樣。

    蕭蕭終于考完了，下午的時(shí)候，我?guī)齺?lái)醫(yī)院看母親。

    蕭蕭其實(shí)不太明白什么是死，但她看到mama消瘦虛弱的模樣還是哭了，母親說(shuō)，以后要聽(tīng)哥哥的話，好好學(xué)習(xí)。

    晚上我把蕭蕭送回家，她眼眶紅紅的，睡著了。我想起她之前說(shuō)的要和哥哥還有mama永遠(yuǎn)在一起的話，無(wú)聲無(wú)息地落下淚來(lái)。

    晚上我又去了醫(yī)院，mama看起來(lái)很開(kāi)心，她覺(jué)得自己把要交代的都交代了，一副了無(wú)遺憾的樣子。

    她就是這樣的人，這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又有擔(dān)當(dāng)?shù)呐恕?/br>
    睡在病房的陪護(hù)床上，她在黑暗中突然開(kāi)口：

    “寧湛城那個(gè)孩子還真是不錯(cuò)?！?/br>
    我：“嗯……嗯？”

    mama：“又善良又有能力，還對(duì)你那么好。以后你工作了，有朋友照應(yīng)，也是好的。你跟人家好好相處，別虧待了人家。”

    我：“……好。”

    我不知道寧湛城來(lái)醫(yī)院的那一次和我媽說(shuō)了什么，但我很感激他，因?yàn)樗埔獾闹e言讓我媽安心了，她看起來(lái)像是對(duì)我徹底放心了。

    我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我給mama買的那臺(tái)留聲機(jī)不見(jiàn)了，好像就是從寧湛城來(lái)的那一天開(kāi)始。

    原來(lái)mama把那臺(tái)留聲機(jī)送給了寧湛城。

    我無(wú)聲地笑了，感受到了母親的可愛(ài)。

    第二天下了很大的雪，我把母親接回了家。

    蕭蕭一回家就說(shuō)要給mama洗腳，還說(shuō)要給mama做一頓飯。

    我看著蕭蕭給母親洗腳的樣子，拼命忍住淚。

    蕭蕭和我一起做了一頓飯，我媽躺在床上，飯做好后我把她抱到客廳里。

    蕭蕭做了一個(gè)西紅柿炒蛋，我做了幾個(gè)別的菜，都是我媽愛(ài)吃的。

    吃飯的時(shí)候很溫馨，蕭蕭說(shuō)了很多她們班畢業(yè)典禮的事情，神采奕奕的。

    mama一直笑瞇瞇的，中途還吃了幾口飯。

    我恍惚覺(jué)得一切都沒(méi)變，好像我媽她像往常一樣剛剛下班回家，而我做好了飯，蕭蕭邊吃邊講學(xué)校里的故事。

    一切都那么美好而自然。

    吃過(guò)飯我去洗碗，我媽叫我?guī)バ^(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

    她走不了路，我便背著她下樓走走。

    路面上積雪很厚，但我走得很穩(wěn)。

    母親很輕，像一片雪花一樣。我背著她從東門走到瑞紅超市，我告訴她哪里修了新的路，哪里的店關(guān)門了又重新裝修。我有意多說(shuō)一些，想讓氛圍不那么沉重，就還講了一些我在學(xué)生會(huì)發(fā)生的小故事，和各種發(fā)生過(guò)的有意思的事。

    她一直很安靜。

    我終于意識(shí)到自己說(shuō)得太多了，襯出一種空蕩蕩的悲哀。

    母親沉默地一言不發(fā)，我在心里痛罵自己幾聲，只想打自己一耳光，然后就聽(tīng)到母親的聲音：

    “兒子，對(duì)不起?！?/br>
    我停下腳步愣在原地，感覺(jué)到一股很燙的淚落在我脖子上，快要燙傷我。

    很燙。

    這就是了。

    這個(gè)養(yǎng)育了我一輩子的女人，生命里的最后一句話，為我。

    然后那些淚，那味道和熱度，帶著她的身上還沒(méi)散盡的消毒水味，被風(fēng)雪一卷，就一點(diǎn)都感受不到了。