許憶剛回到家，易修平正好發(fā)來(lái)了消息。

    窗簾隔絕屋外日光，沒(méi)有開(kāi)燈的昏暗房間，手機(jī)屏幕倏然亮起，一條條消息氣泡跳到鎖屏上。

    【易修平：安全到家了嗎？】

    【易修平：今天遇到你很高興，看到你沒(méi)事我就放心了?！?/br>
    【易修平：下次還可以見(jiàn)面嗎？】

    不知道他是太心急還是潛意識(shí)察覺(jué)到了許憶真正的態(tài)度，易修平一次也沒(méi)有提到許子玉的名字。

    許憶沒(méi)有回復(fù)。

    他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有用處了。

    許憶把手機(jī)放在床頭充電，拿著手機(jī)的手不小心蹭到相框，一閃而過(guò)的擦傷感，許憶這時(shí)才想起床頭柜上還擺有一張照片。

    是一張合照。

    相框中心，長(zhǎng)相肖似的兩人神色都說(shuō)不上好看，相片右側(cè)的meimei比站在她側(cè)后方的哥哥矮一個(gè)頭，她眼神虛落在鏡頭的方向，仔細(xì)看更像是在發(fā)呆，哥哥面色不虞，手扣在少女肩頭，側(cè)過(guò)頭皺著眉看向meimei被風(fēng)吹亂的劉海。

    啊……想起來(lái)了。

    這張照片是許子玉硬拉著她拍下的，那天是校運(yùn)會(huì)，易修平帶了相機(jī)。本來(lái)許憶以為拍張照片就算完了，沒(méi)想到許子玉還特地跑去打印店把照片洗出來(lái)，逼著許憶把照片放在床頭，每天一起床就能看見(jiàn)。

    他的床頭也有一份。許憶不知道他有沒(méi)有一起床就去看那張他們上初中后唯一一張合照，許憶反正是沒(méi)有，她換了一邊睡。

    許憶拿起相框，第一次認(rèn)真觀察起來(lái)，片刻后拉開(kāi)抽屜把照片反扣著塞進(jìn)抽屜深處。

    她拿了換洗衣物進(jìn)了浴室。

    這間浴室從前是她和許子玉一起用，兩個(gè)人在這里做過(guò)許多父母不知道，不該做的事，許子玉死了還不算很久，浴室還保持著過(guò)去的樣子。

    光照不進(jìn)，常年潮濕，門(mén)內(nèi)的所有似乎都帶著偏藍(lán)的色調(diào)和水漬的氣味。

    辦葬禮時(shí)親戚和父母收拾走了一部分許子玉的東西，但還遺留了些零碎的。從許憶手上搶來(lái)自己用美其名曰兄妹證明的白色發(fā)圈，殘留了大半瓶?jī)蓚€(gè)人一起用過(guò)的苦艾酒味香水，一支作為生日禮物從許憶這里要來(lái)的護(hù)手霜。

    許子玉什么都想要一樣的，一起的，能證明他們?cè)谶@世上最親密無(wú)間只有彼此的。

    她脫光衣服站在鏡子前，這么多年，終于再一次不避諱自己的臉，抬眼認(rèn)真注視鏡子里的自己。

    原來(lái)她的眼睛比許子玉的要圓一點(diǎn)，原來(lái)她的鼻尖比許子玉的更小巧，原來(lái)她的瞳色和唇色都比許子玉要淺。

    她的記憶里有太多關(guān)于哥哥的臉的細(xì)節(jié)，反而對(duì)哥哥的臉更熟悉。

    原來(lái)鏡子里的自己和許子玉并不是完全一樣的。

    許憶洗完澡換上睡衣，從蒸騰著熱氣的狹窄房間走回臥室。路過(guò)許子玉房門(mén)口時(shí)還是會(huì)習(xí)慣性的心臟一縮，但回想起他已經(jīng)死了，許憶又安心下來(lái)。

    父母還沒(méi)有提起要拿這個(gè)房間怎么辦，里面的東西幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)，那扇門(mén)后似乎是一個(gè)時(shí)間不在流轉(zhuǎn)的空間。他們并不進(jìn)去，好像在切割掉關(guān)于這間臥室所有的記憶。

    許憶推開(kāi)自己的臥室門(mén)，僵在門(mén)口。

    她的床上有一團(tuán)人形的隆起。

    像從前很多個(gè)夜晚。