“保留什么呀，就是一口飯的事兒，也不是你吃上就少了我的。”

    小兄弟倆又說了幾句熱乎話，麟可看著他們，發(fā)自內(nèi)心地高興，驚覺時(shí)間真的能倒流，這不一晃又回到7年前！“你們倆都在，那件事兒也不怕說的，我覺得挺怪！”西玄話鋒一轉(zhuǎn)，暫時(shí)放下手中小泠遞來的筷子，“這么多年，我一直沒想清楚。”見兩位兄弟望著自己，一直以沉穩(wěn)著稱的“玄哥”，眉頭深鎖，開始陷入某種回憶中： 咱們從頭捋捋吧！

    7 年前，麟可主持一檔午間的聽眾點(diǎn)歌節(jié)目，叫《愛的路上，你和我》。

    當(dāng)年收聽率還是很不錯(cuò)的，特別是在學(xué)生黨中。這些大學(xué)生放學(xué)午餐時(shí)，都喜歡打開收音機(jī)，互相點(diǎn)歌。

    小泠是導(dǎo)播，負(fù)責(zé)接聽眾來電，篩選確認(rèn)曲庫中聽眾想點(diǎn)的歌， 就把熱線接到直播間內(nèi)。麟可與聽眾互動(dòng)、調(diào)侃，再放出其所點(diǎn)的歌。

    這都沒毛病，也不是關(guān)鍵——

    關(guān)鍵就在于電臺(tái)直播的工作流程上，很多人并不知道，其實(shí)直播間的調(diào)音臺(tái)和導(dǎo)播間的對講器的臺(tái)面上，有兩個(gè)非常重要的按鍵：

    一個(gè)是“刪除鍵”，一個(gè)是“噴嚏鍵”。這兩個(gè)鍵，主持人和導(dǎo)播都能控制。

    大家日常聽到的廣播電臺(tái)節(jié)目，并不是完全意義上的“直播”，實(shí)際上，延時(shí)相差 6 秒——

    這 6 秒對電臺(tái)來說極為重要，如果在直播中出現(xiàn)突發(fā)狀況，比如主持人講錯(cuò)話，熱線節(jié)目中聽眾有不當(dāng)言論，甚至現(xiàn)場嘉賓偷著將手機(jī)帶入直播間，手機(jī)突然響鈴，就可以按住“刪除鍵”，刪掉之前 6秒內(nèi)容。

    這個(gè)寶貴的“延時(shí)”，聽眾難以發(fā)覺，可以避免絕大多數(shù)的播出事故。

    如果主持人直播期間要打噴嚏，也可以按住“噴嚏鍵”，打完再放開，這個(gè)噴嚏也不會(huì)被直播出來。

    “刪除鍵”和“噴嚏鍵”經(jīng)常被使用，然而，7 年前的播出事故，就出現(xiàn)在這兩個(gè)鍵上！

    廣播電臺(tái)將某個(gè)頻道連續(xù) 6 秒鐘及以上的節(jié)目空白，叫做“空播”?？詹ミ_(dá)到 30 秒及以上，就被定性為“播出事故”！

    因?yàn)槁牨姇?huì)發(fā)覺節(jié)目突然中斷，收音機(jī)沒有聲音，會(huì)比較困惑， 嚴(yán)重的甚至?xí)鹕鐣?huì)恐慌。

    這就是你們倆，在 7 年前那個(gè)午間點(diǎn)歌節(jié)目中所發(fā)生的嚴(yán)重的播出事故：小泠在節(jié)目直播中，長時(shí)間按住“噴嚏鍵”，造成頻道長達(dá) 60秒的“空播”！這是頻道建臺(tái)以來，空播最長的一次……

    臺(tái)里和頻道嚴(yán)肅處理，當(dāng)時(shí)的一把手臺(tái)長震怒，要求必須開除此人，才能以儆效尤！

    在找你們倆單獨(dú)談話時(shí)，麟可承認(rèn)，是他在接聽眾電話的時(shí)候，使用了不文明用語，并且情緒激動(dòng)，連續(xù)炮轟對方，小泠迫不得已才一直按住“噴嚏鍵”。小泠沒有錯(cuò)，麟可應(yīng)該承擔(dān)全部的責(zé)任，可最后，為什么離開的卻是小泠呢？！

    這件事，不僅是我西玄，恐怕也是整個(gè)電臺(tái)之不可思議。

    雖然和你們都是這樣要好的朋友，但我這么多年，卻沒有親口問你們……

    3

    “這事兒，我先說?！?/br>
    麟可把頭埋在拉面館油乎乎的桌沿兒，巴不得現(xiàn)在就到廚房拎一把菜刀，把自己剁得粉碎?？勺屪约骸皻w西”之前，澄清真相對于小泠，比自己更有公正的價(jià)值：

    我，這輩子對不起的人，只有小泠，我兄弟！

    那天，我記得和今天一樣，大太陽晃眼睛，到處白花花的。小泠下午一點(diǎn)半下班，也正好是我下節(jié)目，我就約他一起吃午飯。

    節(jié)目剛開始時(shí)，我的心情很不錯(cuò)，前幾位點(diǎn)歌的聽眾都挺靠譜， 我們調(diào)侃配合默契，點(diǎn)的歌也好聽，我還跟著哼。

    誰知節(jié)目臨近結(jié)束，最后一位聽眾打進(jìn)熱線，出了岔子——

    這是一位男士，哎呀，我們這些人說話文明，這位中年男的，一口本地方言，談吐比較庸俗。

    說實(shí)話啊，我當(dāng)時(shí)做主持人的時(shí)間不太長，年少輕狂，聽這個(gè)人的聲音主觀上就不太舒服，就煩他！

    這男的說點(diǎn)一首歌，《嫂子頌》，今天是嫂子過生日，應(yīng)該樂呵樂呵！

    其實(shí)，聽到他說“樂呵”的時(shí)候，我就應(yīng)該果斷掛掉電話，然后在節(jié)目里說：“這位聽眾不好意思，你的電話掉線，讓我們接入下一位?！?/br>
    平時(shí)遇到突然結(jié)巴或措辭不妥的熱線聽眾，我們會(huì)這樣“藝術(shù)地” 處理?？墒钱?dāng)天，主觀上，我討厭這個(gè)人，但又想找機(jī)會(huì)挖苦他一兩句，顯示出我高高在上，可以道德審判他的優(yōu)越感。

    客觀上，他是最后一位，線上已經(jīng)沒有等候的其他聽眾，而我在節(jié)目直播中，也沒辦法通過話筒和導(dǎo)播溝通，讓他再接一位進(jìn)來。就這樣，我選擇繼續(xù)讓他往下說。

    結(jié)果，他又用本地方言重復(fù)一遍，“要給嫂子點(diǎn)歌”。

    在電臺(tái)里給嫂子點(diǎn)歌的，確實(shí)不多，但嫂子也屬于親人，情有可原，我就打算敷衍一下，快點(diǎn)掛斷電話?？删驮谶@時(shí)候，這個(gè)家伙說出一句話，讓我徹底失控！

    毫無征兆，這男人忽然換上嬉皮笑臉的語氣，大聲嚷嚷：

    “其實(shí)，這不是我親嫂子，是我兄弟的女人！但我嫂子實(shí)在太漂亮，我暗戀她這么長時(shí)間，搞又搞不到，今天必須給她點(diǎn)首歌……” 我的腦袋，“嗡”一下，已經(jīng)知道壞了！這個(gè)人很可能是喝酒鬧

    事，把電話打進(jìn)我們的節(jié)目。

    這種狀況，如果由今天的我來處理，會(huì)趕快掛斷電話，馬上按“刪除鍵”，再“藝術(shù)地”補(bǔ)上幾句，輕描淡寫地插入曲庫中的另一首歌曲。

    可是，當(dāng)年的我，無知、無畏還無腦，我選擇了最糟糕的一種方式——

    在節(jié)目中對價(jià)值觀明顯有偏頗，又可能喝醉酒，精神也不知道是不是正常，后面不知道還會(huì)說出什么驚人言論的聽眾，直接開炮。

    我在話筒前，在直播節(jié)目中，在上千萬的聽眾面前，開始怒罵對方！

    我的第一句就是：“人渣！”

    當(dāng)然，這兩句你們都知道的，因?yàn)閺倪@句話開始，焦急的小泠果斷地按下“噴嚏鍵”。而在這之前，他已經(jīng)幫我按過一次“刪除鍵”，6 秒延時(shí)已經(jīng)用完，可我，已經(jīng)癲狂：

    在接下來的 60 秒里，我連續(xù)罵著，直到今天我還清楚記得我所說的每個(gè)字！我完全不給聽眾再說話的機(jī)會(huì)，連珠炮一樣向他開火！ 我說，我也是男人，兄弟的妻子，是無論如何都不能侵犯的！rou體絕對不能，精神上同樣不能褻瀆！

    做你兄弟的人真是悲哀，我希望他能聽到今天的節(jié)目，認(rèn)清楚你這個(gè)人渣、王八蛋的真面目！

    ……

    等我“爽”過癮，對方罵了一句“去你媽的”，又大笑幾聲掛斷電話，我這才下意識(shí)地從曲庫隨機(jī)播放了一首歌，整個(gè)腦子亂成一鍋粥，只好趴在話筒前的桌子上。

    這時(shí)我知道，我的職業(yè)生涯已經(jīng)毀了，我完蛋了！

    西玄聽到這里，嘴巴已經(jīng)張得拳頭那么大！他搖著頭，幾乎不敢相信自己的耳朵！

    小泠也在聽著，臉上卻是淡淡的笑容，好像麟可正在分享一件特別幸?？鞓返慕?jīng)歷，于是適時(shí)地接過話頭——

    是的，麟可說的就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情形。

    我坐在導(dǎo)播間的椅子上，感覺天都塌了！我在玻璃的這頭拼命揮手，不知道麟可為什么不掛電話，任由這個(gè)神經(jīng)病在節(jié)目里放屁！而他，竟然和聽眾在節(jié)目里吵架，兩人互罵臟話！

    所以，我趕快按下“刪除鍵”，接著又按住“噴嚏鍵”，最終造成60 秒的空播。

    “多虧你這 60 秒的空播，才沒有把我的話直播出去，包括后面的臟話，否則，我被臺(tái)里槍斃也死有余辜！”麟可感激地看著小泠。

    “這就是我的疑問！”西玄打斷小哥倆，“整件事中，麟可你應(yīng)該負(fù)完全責(zé)任，但為什么小泠被直接開除，你什么事情都沒有，反而被重用為晚高峰的主持人，從此走上一條康莊大道，這中間，又發(fā)了什么？！”

    “我來說吧?！?/br>
    小泠還是一臉輕松，“空播開始，總控機(jī)房立刻報(bào)警，八樓的值班領(lǐng)導(dǎo)馬上跑到導(dǎo)播間，頻道領(lǐng)導(dǎo)也收到通知，在麟可放歌曲的時(shí)候， 導(dǎo)播間已經(jīng)像趕集一樣熱鬧?！?/br>
    回憶往事，不可能不沉重，小泠終于也繃不住，換上凝重的表情： 我當(dāng)場就被“控制”，技術(shù)部和總編室接管頻道的導(dǎo)播間，我不能再碰對講機(jī)和電腦，只好站在一旁。等麟可出來，我們倆還沒說上一句話，他就被女總監(jiān)帶走。

    對，當(dāng)時(shí)女總監(jiān)剛?cè)蚊痪?，她最初是記者，也不太起眼，在我們眼中，算是一路“打飛的”上來的。

    她把麟可帶走，我就被技術(shù)部主任帶走，在技術(shù)部的大會(huì)議室里， 七八位領(lǐng)導(dǎo)輪番“審問”我！

    整個(gè)下午，整件事的過程我?guī)缀踔貜?fù)十幾次。這些人問得很細(xì)， 等到實(shí)在問不出什么，就讓我一個(gè)人在會(huì)議室坐著。

    口干舌燥，沒人給我一杯水，我也不敢亂動(dòng)。

    但是，我有一件事沒說，從始至終也沒說，就是麟可說臟話，和聽眾對罵。我始終強(qiáng)調(diào)，是這位聽眾喝醉，一直纏著麟可在無理取鬧。當(dāng)然，麟可也很生氣，但是他說的話還是入情入理……

    我這樣說，沒辦法查證，所以沒人能奈我何?！按_實(shí)??！”

    西玄望著拉面館墻壁上花花綠綠的菜單，“其實(shí)在電臺(tái)工作多年的人都不知道，按住‘噴嚏鍵’，直播間就與全臺(tái)的總控機(jī)房徹底斷開，主持人在話筒前所說的話，不再傳輸給總控機(jī)房，也就不會(huì)發(fā)射出去，更不會(huì)在直播間內(nèi)被錄音。換言之，想追蹤主持人當(dāng)時(shí)說了什么也沒辦法，真正成了天知地不知，你知他不知！”

    “是的，因?yàn)槲抑肋@個(gè)功能，雖然當(dāng)時(shí)所有人都不相信我的話， 但又拿我沒辦法?！?/br>
    “但是，導(dǎo)播間的電話機(jī)有錄音功能，那里的錄音怎么辦？”西玄也是廣播專家。

    “在我被眾人‘包圍’之前，我已經(jīng)果斷刪除！”

    “傻瓜，你這樣做，就相當(dāng)于把所有的責(zé)任都自己扛下啦！”

    麟可一把抓住小泠單薄的肩膀，“你說我的話入情入理，那么按 ‘噴嚏鍵’造成的空播就變成導(dǎo)播的責(zé)任，你又把電話機(jī)里的錄音刪除，明明是我……”

    “你什么？！”小泠突然提高聲調(diào)，“你哪里做錯(cuò)了，麟可同學(xué)？這件事就是我的責(zé)任啊！如果不是我把這樣的神經(jīng)病接進(jìn)直播間，給作為主持人的你，出了一個(gè)天大的難題，又怎么會(huì)有后續(xù)的一系列問題！”

    “但你，也不知道他不正常??！”

    “我知道啊！”小泠按住胸口，深吸一口氣：

    其實(shí)啊，這么多年，我一直活在歉疚里！雖然我為此付出代價(jià)， 但我知道你也不好受，至少想起來就覺得憋悶——

    在接線進(jìn)來時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)王八蛋有問題，感覺喝了酒，說話不利索。

    但就在作出判斷的幾秒鐘里，我失誤了，《嫂子頌》這首主旋律歌曲迷惑了我，我便讓他在線等候，又把他推給你……

    西玄看看麟可，又看看小泠，無奈地?fù)u頭。

    “所以，在領(lǐng)導(dǎo)們追問我，自己認(rèn)為整件事是誰的責(zé)任時(shí)，我毫不猶豫地全部包攬下來。我承認(rèn)是我的錯(cuò)誤，和麟可完全無關(guān)，也懇求臺(tái)里不要處罰他，他只是做到一位主持人的本分，雖然cao作方式上略顯稚嫩，但他是一位有正義感、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p人……”

    “當(dāng)時(shí)那種情況，你還替我說話！”麟可發(fā)覺心臟疼得厲害。

    “難道你當(dāng)時(shí)不是在為我說話嗎？！為什么你能為我，我就不能為你？！”

    小泠顫抖著手，握住麟可： 我的好兄弟啊！

    其實(shí)你罵那個(gè)渾蛋的話，也是我想罵的！

    當(dāng)時(shí)我猜得出來，你罵他的時(shí)候，心里一直在想著我這位“兄弟”吧？！

    因?yàn)槟悴粫r(shí)用眼睛望向我，你覺得自己對兄弟就應(yīng)該肝膽相照，褻瀆‘嫂子’或‘弟妹’的人，真不是人！

    我就坐在你眼前，雖然隔著玻璃，但你的情誼，我完完全全收得到……

    “知我莫如你?。　摈肟傻难蹨I又熱又暖，滴在小泠手背上，“當(dāng)時(shí)我確實(shí)想到你，還有西玄，朋友妻不可欺！這個(gè)男人實(shí)在打破了我的底線！”

    “所以，為了這份情誼，我也甘愿為你付出一切！”

    4

    小哥仨擦干眼淚，小泠繼續(xù)回憶——

    “接下來，臨近下班，當(dāng)時(shí)分管總編室的副臺(tái)長來到會(huì)議室，同行的還有女總監(jiān)，他們一起通知我，鑒于事態(tài)特別嚴(yán)重，剛才臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)召開緊急會(huì)議決定，給予我開除處理。人力資源部當(dāng)天就給我辦手續(xù)，晚上我就把東西全部搬走，來不及和你們道別……”

    “當(dāng)天就開除，這也不符合情理。”西玄咬著拳頭。

    “是的，我也納悶，但已經(jīng)沒有反駁的資格?！?/br>
    “我來說說，也許這個(gè)謎題就能解開……”

    麟可呆坐在板凳上，往事歷歷在目，雖然此刻身處在一個(gè)吵鬧的環(huán)境，但他的思緒完全回到 7 年前的那個(gè)下午：

    “我被總監(jiān)帶到辦公室，首先被她一頓臭罵！當(dāng)時(shí)，她特別生氣，說了很多話，但我只記得一點(diǎn)：我給她丟人了，她剛當(dāng)上總監(jiān)，我就捅出這么大的婁子，是故意給她難看！”

    小泠似笑非笑，鼻子里發(fā)出一聲冷哼。麟可繼續(xù)：

    然后，她就關(guān)上門，問我剛才的真實(shí)情況，我一句沒漏， 一五一十地向她坦白。這時(shí)她也問我，認(rèn)為這件事是誰的責(zé)任，我說這還用說啊，肯定是我的責(zé)任！

    她轉(zhuǎn)身出去，把我晾在她的辦公室里。