其實亦如家的日子雖然差，但還不至于缺衣少食。20 世紀 80 年代初周圍人家的生活水平都差不多，沒有攀比人們怡然自得，日子也過得有滋有味。有個愛笑的父親，守著堆滿垃圾的山坡，有一群野孩子做玩伴，亦如的童年還是充滿歡樂的。

    每天唱著歌放學，一把推開木門，亦如就會大叫：我回來了！ 抓起水瓢灌滿一肚子涼水，從爐坑里摸出兩個還沒烤熟的地瓜就

    跑出去玩了。丟沙包、捉迷藏、踢盒子，好玩的游戲多了去了，每天都能變化出新花樣。每次姥姥都會在后面喊：“別太野了，早點回來啊！”

    不過，無憂無慮的日子總要走到盡頭，直到有一天，山坡出事了， 亦如的童年也就在那天結束。

    一個女孩兒在回家的路上，被人拖到灌木叢的深溝里，先jian后殺。

    4

    不知誰在大門外喊了一聲：“溝里死人啦！”就像清晨的集結號，姥姥趿著鞋，拉著亦如就往外跑。亦如一邊跑一邊扣扣子，才發(fā)現自己還光著腳丫子。

    天可真冷?。?/br>
    數九的天氣真不含糊，呼出的白霧立刻凝在眼睛上，鼻毛也隨著呼吸粘在一起。亦如縮在姥姥身后，扯著她的后衣襟，和她一樣既好奇又興奮。

    尸體是早起撿破爛的人發(fā)現的。

    看熱鬧的人越來越多，派出所的人卻還沒來。大多數人臉還沒洗呢，有人辣椒渣還粘在牙齒上，講了幾句話才咽回肚兒里去，有人穿件毛衣就跑了出來，一小會兒就凍得呲牙咧嘴。

    溝里已經被踩得濕滑，卻還不斷有人在后面推搡，亦如站不穩(wěn)了， 拼命抓緊姥姥的衣襟。她想往回縮，可后面的人卻往前推。就這樣， 手一松，她竟然站在了最前面。

    她看見了！

    火紅的棉衣，和她的臉。亦如看見死人的臉了！

    就像拿起錘子猛釘釘子，馬上閉眼也來不及了，亦如聽見凄厲的尖叫從自己的嗓子眼里出來，圍觀的人也被嚇了一跳。大家呼啦啦地后退，亦如重心不穩(wěn)，身后沒有支撐，便向前滑倒了。

    她撲在了尸體上面。

    忘記是怎么回的家，后面斷片兒了。小姑娘在冬天里發(fā)著高燒，成了炭火盆，怎么也叫不醒。父母從礦上趕回來時，礦區(qū)陳大夫來看過之后已經搖頭——準備后事兒吧！母親一下子就癱倒了。

    “還是請大仙吧！”

    姥姥坐在炕沿上叭叭地抽著旱煙，她后悔不該帶孩子湊熱鬧，更自責沒有看好她。姥爺靜靜地躺在炕頭聽眾人說話，突然把眼皮睜開，馬上又緊緊閉上。

    “只能這么辦了……”亦如父親蹲在地上，雙手抱著頭。

    天黑之前，親戚陸續(xù)來了。女眷安慰亦如母親，父親和男人置備做“事兒”用的器具。屋里太小沒處站人，倉房里也擺了幾張板凳， 舅舅在里面點了個煤油爐子給大家取暖。

    冬夜深沉了以后，便開始燒紙錢。

    一陣風來，火焰夾雜著灰燼竟然卷起一米高。院子周圍點上了白色的蠟燭，怕吹滅了，父親借來了幾個燈籠。

    法事開始后，“大仙”顯靈了。

    從鴨園鎮(zhèn)請來的老太太穿著血紅的大棉襖，圍著女孩兒不停地念念有詞?！按笙伞钡闹郑簿褪撬睦习?，在亦如的臉上貼了一張黃紙錢，往上面不停地噴水……

    “是用嘴噴的嗎？”

    父親手舞足蹈孩子般講得正歡，被亦如打斷，他想了想，肯定地點頭。

    正在吃飯的亦如做出嘔吐狀，父親笑著用筷子敲敲她的小腦袋： “你還別吐，你的小命就是這么撿回來的呢！”

    第二天夜里，母親驚醒，看到披頭散發(fā)的亦如站在碗柜前往嘴里塞冰冷的剩飯，她就這樣醒了——

    雖然醒了，死去女孩兒的臉卻刻在了亦如的心里。那是張慘白的臉，半張著嘴，死不瞑目。

    亦如后來又產生了幻覺，怕見紅衣女人，怕照鏡子，因為鏡中的自己也會飄飄忽忽地變成她的樣子。亦如怕聽到她的名字，直到今天，依然不敢寫、不敢想。因為全世界的鬼故事和恐怖電影都不及她帶給亦如的身心折磨這么強烈和真實。

    母親說女孩兒原來是住得不遠的鄰居，出嫁之后回娘家遇害的。她特別喜歡亦如，生前經常串門來抱她，還會親她。

    天啊！

    亦如不能想象那雙慘白無力的手如何托起自己，那冰涼的嘴唇如何在自己溫熱的小臉上留下愛的印記。也許就是因為喜歡亦如，才叫她一輩子不能忘記自己。

    亦如常夢見自己在漆黑的小路上摸索向前，腳下磕磕絆絆的，那條路的盡頭就是火葬場。紅衣女孩兒站在路邊，笑吟吟地給她指路： “往那兒走，對了，往那兒走！”

    亦如拼命地想往回跑，紅衣女孩兒又在身后深情呼喚：“別走，別走，讓我親親你吧……”

    想到這里，亦如的汗毛已經立了起來，不由自主地回頭張望，還好她沒有站在身后。

    她叫——小——翠。

    5

    9 歲那年，父母決定在家屬房前的空地蓋房子。

    因為身體原因，母親從礦上回來只能在家接點縫紉活，夜里常就著月光給別人織毛衣。父親下井的時間更長了，常常一兩個月不回家。

    為了省錢，母親帶著亦如到山下拆遷工地撿廢磚頭。為了撿完整的好磚，常常工人把建筑垃圾剛推出來她們就撲上去，把磚頭從灰漿里摳下來裝進土籃，兩個人再抬著上山?；丶乙院蠖自谠鹤永镉苗P子鏟掉磚頭上的灰泥，最后用來砌墻。

    這是一項完全沒有任何樂趣的體力活，枯燥乏味令人絕望。一天下來，母親累得話都講不出，亦如的小手也是水皰疊水皰，肩膀又紅又腫。

    不過說來也怪，身體雖然疼痛，亦如卻很想唱歌。

    其實母親還不知道呢，自己已被學校合唱團選中，畫個大紅臉蛋兒手拿塑料假花站在最中間。音樂老師還叫她學芭蕾，因為只用了一節(jié)課，亦如就學會了 sissnne fermee 的基本動作。法語單詞亦如是萬萬不會讀的，但她知道怎么把腿踢得又高又穩(wěn)，老師特意把她亂蓬蓬的頭發(fā)挽成一個光滑的髻，露出細長的脖子和剛剛長出來的鎖骨。

    可是亦如每次抬眼看母親時，總覺得她眉頭緊鎖——

    “也許她不想聽我唱吧?！?/br>
    亦如只好心里默默點數著腳步的節(jié)拍，尾巴一樣跟在母親身后。此時她還不知道，她犯下了人生最大的錯誤，將用一生的時間去悔恨。多年后，住在某處的人們偶爾會被隱約的歌聲吸引，但那歌聲里面的悲傷卻讓人快要窒息。

    直到那天，母親背著磚頭走在前面，突然一下子就倒了。

    亦如扔下土籃撲到她的身上，看到母親已緊閉雙眼，臉就像小翠的，才知道她已經病得很重了。

    接下來亦如必須承擔更多的家務，她學會做家常飯菜，打掃衛(wèi)生， 幫著姥姥照顧癱瘓的姥爺，放學了她再也不去和小伙伴玩游戲。

    亦如還要養(yǎng)雞，因為奶奶愛吃雞，姥姥說她自己是屬黃鼠狼的， 每次來串門都要吃一只。亦如堅決不吃自己養(yǎng)的雞，父母也說這些雞rou是酸的，還是賣掉給別人家好些，但亦如就是很好奇，奶奶為什么每次都吃得滿嘴流油呢？

    亦如家的雞都長了翅膀，一躍就出了矮墻，天天在山坡上吃蟲子， 亦如每次都要花 1 個小時才能把這十幾只雞抓回來，逐漸練成了一輩子受用的好身材。

    6

    鄰居家的大雷經常幫忙抓雞，還教亦如唱兒歌。只記得他搖頭晃腦走在沒小腿深的雪里，一邊拔腿一邊念：

    “一九八三年，我學會開汽車，上坡下坡壓死二百多，警察來抓我，我跑進女廁所，女廁所沒有燈，我掉進粑粑坑，我和粑粑作斗爭， 差點沒犧牲！”

    “腳踏黃河兩岸，手拿機密文件，前面機槍掃射，后面定時炸彈?！?nbsp;“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背上炸藥包。我去炸學校，校長不知道，一拉線快逃跑，轟隆一聲學校炸沒了！”

    亦如很喜歡聽大雷唱這些“兒歌”，女孩兒跳皮筋雖然唱“馬蘭花， 二百八”，可就是不如男孩兒說得有趣。

    礦區(qū)最多的就是煤場。

    下午放學后，亦如常和大雷拎著破鐵桶一起到山下的煤場撿煤塊和鍋爐房燒過的煤核。煤場有一堵破舊的矮墻，不知是誰把墻頭掏出一個豁口，孩子們踩著墻腳堆著的爛木樹樁，手扯著院里垂下的柳樹枝正好可以跳進去。

    看門的瘸腿老頭每次都會追打他們，追不上就揀煤塊砸。大雷的腦袋就狠狠地中過一塊，出了血還留了一個疤，只能把頭發(fā)梳歪了蓋起來，亦如的屁股也被打得生疼。

    不過說來也怪，這老頭的手就像抹了蜜，他撿的煤塊總是上等的大塊無煙煤，特別好燒，孩子們于是常故意氣他。

    大雷一邊飛快地撿起地上的煤塊一邊喊：“臭老頭，你的頭像地球，有山有水有河流；臭老頭，你的腰像鐮刀，你媽的屁股像面包！”老頭氣壞了，cao起一大塊煤狠狠地砸了過來，大雷像條小魚輕松躲閃，彎腰撿起來丟進亦如的鐵桶?？撮T老頭畢竟是瘸的，除了追著大罵卻也無能為力。

    直到有一天，亦如和大雷再也不能去這個煤場了，因為老頭養(yǎng)了條狗。

    半人高的大狼狗照著亦如的小腿就是一口，還好隔了厚厚的棉褲，只聽老頭在后面哈哈大笑：小兔崽子，看你們再敢來偷煤！

    7

    煤場不能去了，大雷又帶著亦如去撿垃圾。山坡本來就是垃圾堆，眼力好的話一天收獲不小。黑瘦的大雷也是礦工的孩子，他還有個jiejie長得極其漂亮，15 歲就出落得亭亭玉立，到沿海當了模特。

    “我姐每天都洗褲衩！”

    大雷拿著棍子，在垃圾堆里嫻熟地翻弄著。他的鼻涕就掛在嘴上，形成了兩條黑道。每次鼻涕快流到嘴里時，他就用力一吸到鼻子里，然后用鍋底一樣油亮的袖子一抹，在臉頰留下一條黑色的痂。

    “那她多久洗一次澡?。俊?/br>
    “三天吧。”

    哎呀！亦如驚呼道，你jiejie真愛干凈?。?/br>
    “可不是，我上次洗澡都是兩個月以前的事了，那次我姥姥過生日。”大雷發(fā)現一個魚罐頭盒，但是下面有水凍住了，他踢了幾下， 蹲下用手指摳著。

    亦如想想自己是多久前洗的澡呢，不記得了。隱約中有天夜里， mama燒了點熱水，給自己擦了擦身子，那好像還是剛入冬的事。大雷把罐頭盒遞給亦如，亦如確定里面沒有魚了，才放進土籃里。

    今天“收成”不好。

    “我昨天身上刺撓，到處亂抓，以為是得病了呢！結果怎么了， 你猜？”大雷又發(fā)現一塊廢鐵，他用腳踩住，好像怕它逃走，一只手伸進衣服里撓了撓。

    “是生虱子了吧！”亦如咯咯地笑著。

    “是呀！我把衣服扒開一看，縫里都是小蟣子，還有大虱子！爬得到處都是，難怪這么刺撓呢！”

    亦如很想笑他，突然發(fā)覺自己的頭皮也開始癢起來。她在腦后抓了抓，摸到了一個小點點，順著發(fā)絲慢慢拿出來，是個剛喝飽了血的大虱子。她熟練地把虱子移到指甲中間擠死，發(fā)出“噗”的一聲，把血在棉襖上蹭了蹭，低頭又翻垃圾。

    “我媽說，小孩就沒有不生虱子的，因為我們的rou香。生虱子是正常，表示我們沒病，不生才不正常呢！”大雷看到亦如捏死個虱子， 安慰道。

    亦如想起mama也是這樣說，點頭。

    兩個孩子在垃圾堆里翻了大半天，一共賣了 3 毛 5 分錢。大雷拿走了 1 毛錢，剩下的給了亦如。路過小賣店，大雷走進去，出來時拿著幾塊牛皮軟糖，自己留了兩塊剩下的都給了亦如。女孩兒不要， 大雷學著爸爸對mama的樣子把眼睛一瞪——老娘們就要聽老爺們的！ 給你就拿著嘛！說完硬塞進她手里。

    牛皮軟糖外還包著一層芝麻，大雷剝開就往嘴里一丟，甩著膀子腆著肚子，嚼得“吧唧”作響，跟在他后面的亦如忍不住也剝了一顆放進嘴里。

    真香?。?/br>
    細小的芝麻和唾液融合立刻煥發(fā)了無限的生機，從進入嘴里的那一刻起，就散發(fā)出濃烈的香味。太好吃了！不過剩下的糖要留給mama，自己絕對不能都吃了。亦如把饞蟲按回肚子，把軟糖放進棉襖最深的口袋里。

    “以后等咱倆長大了，就互相抓虱子，現在都是我媽給我抓?！?nbsp;大雷把第二顆糖也吃了，一邊嚼一邊說。亦如“嗯”了一聲，覺得這個主意不錯。因為她的虱子也是mama給抓的，可mama身體不好， 眼睛有點看不清。

    “我爸說，你爸同意你給我做媳婦兒了。”大雷搖頭晃腦地表示高興，“我爸還說，我以后要對你好呢！”

    “你對我很好了，還要怎么好呢？”

    看著亦如疑惑的眼睛，大雷摳了摳鼻孔，想了想認真答道：“就是給你家蓋房子，賺錢給你花，也給你爸媽花，天天逗你笑唄！”

    他光顧說話沒留神腳下的積冰，一個趔趄，亦如趕快拉住他。

    你別說，給大雷做媳婦兒真是不錯！他會唱兒歌，會撿垃圾賺錢， 對自己也好，而且兩個人互相抓虱子以后就不癢了。想到這里，亦如也高興起來。

    “那就這樣說定了吧！”8 歲的亦如看著 7 歲的大雷，伸出小指頭。

    8

    承諾還沒有兌現，大雷就在一場肺炎后死了。

    她jiejie回來了，穿著一身皮衣，蹬著高跟鞋，戴著蛤蟆鏡，身后跟著一個金發(fā)碧眼的外國人。聽說這個金毛是俄羅斯人，專門做軍火生意，這次開著飛機過來的，把飛機停到了火車站前面。

    父親特意騎自行車去看，回來說火車站前面沒停飛機。

    趁老婆沒留神，父親抱著女兒溜到后院正在辦喪事的大雷家，亦如是第二次看死人。小城的風俗是夭折的孩子不辦喪禮，只停放家里一夜讓父母道別。

    大雷家和亦如家一樣，都是一間小平房。他家沒有特別布置，只在門口搭了個小棚子。大雷就躺在木架子上，頭頂亮著一盞油燈，身上蓋著一床白棉被，那神態(tài)就像玩累了睡著了。

    亦如一把扯開被子，推了推和衣躺著的大雷，又在耳邊喊了他兩聲，可是大雷一動也不動。他怎么這么困呢？亦如撓撓他的手，冰涼冰涼的。