牧山聯(lián)系不上人，砰地把手機扔進儲物槽，手上溫度迅速褪去，指尖都麻了。

    鳴笛聲中，牧山調(diào)轉(zhuǎn)車頭一路鉆空別車，腦海中一片空白，駛向高速路口——

    第12章 “傷者家屬”

    牧山的父母意外喪生于一場山體滑坡事故。

    那年牧山高三，還是個成日喜歡以自我為中心的養(yǎng)尊處優(yōu)小少爺。

    他雖然會被安排一些普通人聽了滿頭問號的課外學(xué)習(xí)，但得益于他所展露的天資，外公外婆發(fā)現(xiàn)他不至于長成徒有其表的花架子草包，就不再推薦他學(xué)不感興趣的——比如禮儀和國畫，縱容他三天打魚兩天曬網(wǎng)，學(xué)一點馬術(shù)和網(wǎng)球。

    李浩煜沒這么好運，給他當(dāng)陪練之余還得上植物賞鑒哄親爹開心，上得兩眼一抹黑，學(xué)成歸來仍然不認識小番茄和五彩椒。

    其余時候，牧山基本過著衣來伸手飯來張口、隨心所欲的清閑生活，連別人舉家掛心的高考，于他而言也不過是諸多選擇中最平凡的一個。

    他的人生攏共都數(shù)不出幾件“燃眉之急”，事事皆有輕松乏味的最優(yōu)解，以至于在他心里，成年這個生日已經(jīng)能夠算得上“頭等重要的一天”。

    牧山提前一周，打視頻提醒遠在子陽村的爸媽，但并不坦率：“你們什么時候回來？定好時間了嗎？還記得下禮拜有個什么日子吧？”

    信號不太好，爸媽笑話他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，故意說忘記了，逗他氣急敗壞掛了電話。

    他與爸媽一起創(chuàng)造的、為數(shù)不多的回憶就截止在這里。

    牧山后來才從各方得知一些細節(jié)，他生日那周，他這里只是陰雨不斷，子陽那邊卻是連日暴雨，從村子到縣上的班車安全起見停運，他爸媽是滯留到他生日前一天才見不下雨了，連忙自行驅(qū)車離開。

    車雖開得謹慎慢速，但在沒有鋪設(shè)山體防護網(wǎng)的路段，山間土壤受連日降水滲透侵蝕而變軟、失去支撐力，意外發(fā)生了小范圍的山體滑坡。

    山上轟隆作響，他們聞聲不對，但為時已晚，泥沙俱下，前驅(qū)車在急加速時打滑側(cè)翻，隨落石土塊一起被沖下山崖。

    牧山的爸媽是為了趕“頭等重要的一天”才如約出發(fā)——可牧山往后余生的每一個重要瞬間，他們都趕不到了。

    牧山拒絕相信，感到憤怒：“我只是過個生日而已！這種天氣他們根本不會趕路！他們那么多年從沒著急回來！”

    回應(yīng)他的只有外婆的眼淚。

    他茫然無措地回想，爸媽打電話說歸期不定時，他語氣冷淡嗎？責(zé)怪他們了嗎？發(fā)脾氣了嗎？

    牧山的生日在爸媽去世的后一天。

    但他是在一個月后的葬禮上才恍然“長大”的。

    他站在兩鬢發(fā)白的外公外婆身邊，明明二老才是家中產(chǎn)業(yè)的掌舵者，并且身體康健、精神矍鑠，脊梁像兩根定海針?biāo)频模伤匀粡馁e客的眼神中讀到了憐憫。

    小少爺過得太順，或許他年紀輕輕就懂“鳥為食亡”的社會規(guī)則、懂“無利不起早”的商場規(guī)則，卻從不懂“世事無?！钡娜松?guī)則。

    人有通天權(quán)利、雄厚財力，也擋不住山間一場急雨。

    牧山高考沒有發(fā)揮出應(yīng)有水準(zhǔn)，他原本該是“考取國內(nèi)名校但選擇出國”的那一類，最后成了“沒考好干脆出國”的那一類。

    高中畢業(yè)，學(xué)校組織的成人禮活動由外公外婆陪伴參加，他即使發(fā)揮失常，也仍能躋身優(yōu)秀畢業(yè)生的行列，可他還是感受到了老師同學(xué)沒宣之于口的惋惜之情。

    矛盾地，他的自尊心和自棄心一并瘋長起來。

    外公外婆從和藹的“隔代親”變成了嚴厲的引路人，沒了爸媽兩副羽翼的遮擋和撐頂，那些和家業(yè)相關(guān)的重擔(dān)又要往牧山的肩膀上壓。

    牧山想，爸媽可以的躲的，他未必就不能躲嗎？

    他以學(xué)業(yè)為由在國外瀟灑六年，唯一沒躲的事，就是替他爸媽維系和子陽村小學(xué)的捐贈關(guān)系。

    鄭如蘭對他的看顧與歉疚來源于此——

    他對樂檸的上心與在意也大都來源于此。

    牧山驅(qū)車在高速上疾馳，超速罰單是肯定要吃的。

    他一路胡思亂想，明明自己就和“山”犯沖，還偏偏頂著這個字為名。

    事發(fā)時間偏就湊巧趕上樂檸進縣……牧山不知道給樂檸打了多少個未接通的電話，后來實在不想打了。

    他不能接受，萬一他和樂檸的緣分真的也以這種形式畫上句號，他們之間最后的回憶，不就是樂檸欲哭的表情和紅紅的眼睛了嗎？

    樂檸那些氣人的行為他好像短暫遺忘了，腦海中閃過的一幕幕全是樂檸如何懂事可愛、如何討人喜歡令人心軟。

    爸媽出事時，他正處在最自負又最無能為力的年紀，連個駕照都沒有。

    “這回我趕得上嗎？”牧山喃聲自語。

    牧山途經(jīng)子陽縣繼續(xù)往下開進村，天空沒有下雨，但要再朝事故路段前進，就已經(jīng)有封路提醒了。

    牧山?jīng)]有路怒癥，以前甚至上過禮儀教育，但邊開邊罵，他今天到底為什么要開他媽一輛爬山路費勁的電車，窮顯擺他的鷗翼車門嗎？

    因為事故突發(fā)，有車堵在路上艱難折返，沒辦法再往下開，他索性找了個不擋路的小坡，留出一點容人錯車的空間，把車停了上去。

    西裝革履儀表堂堂的牧少爺開始在泥濘山路上徒步暴走，看見搶險車都要上去問人家能不能帶他一程，討了這輩子沒受過的罵，后來花六百塊找黑車司機帶他繞了一小段土路，再往后，就實在進不了了。