烈日當(dāng)空，光線穿過(guò)院中枯槁的枯木。院內(nèi)的空地?cái)[放著長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌，桌上是熱氣騰騰的飯菜，白瓷碗碟映著陽(yáng)光微微發(fā)亮。

    親戚與鄰里圍坐其間，低低細(xì)語(yǔ)，偶有風(fēng)吹過(guò)，帶起幾片落葉翻滾，寂靜中透出幾分無(wú)言的壓抑。

    堂屋內(nèi)，白布籠罩下的林墨軒，林靜雅倆跪在爺爺奶奶的遺像前，頭微微低垂。

    林靜雅的目光被遺像中那黑白分明的笑容所捕獲。

    爺爺?shù)拿嫒荽认闇睾停埔粋€(gè)星期前他坐在那把木椅上，手掌覆上她的發(fā)頂，粗糙的觸感帶著令人安心的溫度。他笑著說(shuō)：“靜雅，中考一定能考個(gè)好成績(jī)?！?/br>
    記憶如水般漫過(guò)她的思緒。

    父親端著一碗白米飯走進(jìn)堂屋，腳步放得極輕。疲憊爬上他的眉間，卻被他用一種生硬的平靜掩蓋。

    “吃點(diǎn)東西吧。”他語(yǔ)氣里似有嘆息。

    林靜雅搖頭，眼神掠過(guò)飯碗，沒(méi)有開(kāi)口。父親的目光落在弟弟身上，試探性地問(wèn)：“墨軒，你呢？”

    林墨軒沉默著，眼神垂落在地板上，沒(méi)有一絲波動(dòng)。林靜雅轉(zhuǎn)頭看向弟弟，伸手輕輕拿過(guò)父親手中的碗，遞到弟弟面前。

    “吃一點(diǎn)吧?！?/br>
    林墨軒微微抬眼，似乎想說(shuō)些什么，卻最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是接過(guò)碗，機(jī)械地往嘴里送了幾口米飯。

    放下碗時(shí)，他的動(dòng)作緩慢。

    林靜雅的目光落在那半碗殘飯上，隨后轉(zhuǎn)向弟弟。他的臉色有些蒼白，眼中掠過(guò)一絲她讀不懂的神色。

    她抬起手，緩緩整理了一下他頭上的白布，指尖輕輕碰到他的臉側(cè)，林墨軒看她，林靜雅看著弟弟，手指擦著他的臉頰，回以一個(gè)淡淡的微笑。

    堂屋的角落里，舅舅凌風(fēng)站在一旁。他的目光時(shí)不時(shí)掃過(guò)姐弟倆。

    舅媽楊彤低聲與親戚交談。

    堂屋中唯一顯得輕松的，是年幼的凌雪。她用小勺舀著飯，一邊看著林靜雅，一邊露出一個(gè)無(wú)憂的笑容，就似午后窗縫中漏下的一縷陽(yáng)光，在沉悶中散發(fā)出些微的暖意。

    林靜雅卻沒(méi)有回應(yīng)，她的目光從凌雪身上滑開(kāi)，落回爺爺奶奶的遺像。

    空氣中的香火味逐漸濃郁起來(lái)，裊裊青煙似游離的靈魂，在這一片安靜中顯得格外清晰。

    忙碌的氣氛從中午持續(xù)到深夜，父親的身影穿梭在院中，與鄰里親戚低聲商量明天的下葬細(xì)節(jié)。

    母親則不停地在堂屋和廚房間來(lái)回，為幫忙的鄉(xiāng)鄰倒茶添飯，動(dòng)作利落卻藏著幾分疲憊。

    林靜雅獨(dú)自蜷在房間的床上，薄被裹住她單薄的身軀，只有一張臉露在外面。

    窗外的月光傾灑進(jìn)來(lái)，銀色的光輝映在墻上。

    房門(mén)輕輕被推開(kāi)，林墨軒的身影顯現(xiàn)。他站在門(mén)口，猶豫了一瞬才走進(jìn)來(lái)，腳步輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    “jiejie，好些了嗎？”他在床邊站定，低聲問(wèn)道。

    林靜雅從被窩里探出頭，看了他一眼，又默默地將自己縮了回去。

    林墨軒沒(méi)有多言，坐到床邊，伸手揉了揉她的頭發(fā)，動(dòng)作笨拙。

    林靜雅愣住了。她微微抬頭，目光中帶著一抹難以言說(shuō)的意外。那只手依舊停留在她的發(fā)頂，動(dòng)作輕緩，像是在安撫一個(gè)驚慌的小獸。

    “明天就要送爺爺奶奶下去了?！绷帜幍穆曇羝届o，像是在自言自語(yǔ)。他沒(méi)有看jiejie，目光落在窗外的月色里。

    接下來(lái)的話似乎是他內(nèi)心無(wú)意識(shí)的流露。他說(shuō)起爺爺奶奶，說(shuō)起小灰，說(shuō)起中午鄰居帶來(lái)的紙?jiān)ā?/br>
    林靜雅沒(méi)有打斷，只是靜靜聽(tīng)著。月光將兩人的影子拉長(zhǎng)。

    她伸出手，抓住了弟弟的手，力道輕得如同觸碰一片羽毛。

    林墨軒微微用力回握了一下，隨后靜靜起身離開(kāi)，向庭院走去。

    晨光微曦，村莊籠罩在薄薄的霧氣中，泥土的氣息混雜著草葉的清冷，靜靜滲透每一個(gè)角落。

    長(zhǎng)條道路上，一行白色的送葬隊(duì)伍正緩緩向村口移動(dòng)。嗩吶聲悠長(zhǎng)而縹緲，穿透清晨的空氣，回蕩在群山之間。

    林江一襲白衣走在隊(duì)伍的最前方，額頭上緊束的白布因汗水貼著皮膚。

    他步履沉穩(wěn)，卻透著一種難以掩飾的遲緩，手中緊握的遺像在晨風(fēng)中微微晃動(dòng)。

    身后的凌音低垂著眼瞼，指尖攥住手中的白菊。

    林靜雅緊隨其后，面容安然，似一潭無(wú)風(fēng)的湖面，平靜卻深不可測(cè)。她的雙手垂落在身體兩側(cè)，手指時(shí)不時(shí)繃緊，掌心泛起淺淺的紅痕。

    林墨軒默默跟在jiejie身旁，腳步有些生硬。他低垂的眼眸似濃墨重染，不見(jiàn)一絲光亮。

    隊(duì)伍經(jīng)過(guò)村里的青石巷道時(shí)，街邊站著幾名年長(zhǎng)的村民。那是爺爺奶奶生前的鄰里好友，面容滿是歲月的痕跡。

    有人輕聲嘆息，有人掩面抽泣，還有人喃喃低語(yǔ)，卻無(wú)人上前打擾隊(duì)伍的沉默。

    在村口，白色轎子停了下來(lái)。工人們合力將骨灰盒放入車內(nèi)。

    緊接著，是花圈、素白的花束，以及一捧捧未燃盡的紙灰。林江走到車尾，緩緩跪下，將遺像放在身前。

    他的肩膀微微顫動(dòng)，雙拳緊握，卻始終沒(méi)有發(fā)出一聲哭泣。

    凌音俯身靠近，將手輕輕放在他的肩頭，微微用力，似在傳遞一種無(wú)聲的支撐。林江的頭低得更深，淚水滴落在手背上，留下幾片深色的痕跡。

    林靜雅跪在父母身后，目光凝視著眼前的一切。弟弟跪在她的身旁，低垂的睫毛微微顫動(dòng)，手指攥緊衣角，指節(jié)發(fā)白。

    “jiejie……”林墨軒的聲音極輕，

    林靜雅的目光停留在弟弟臉上，她微微側(cè)過(guò)身，嘴角微張，低聲問(wèn)：“怎么了？”

    林墨軒的手指不自覺(jué)地?cái)噭?dòng)著衣角，“你說(shuō)，人死后會(huì)去哪里？”他的聲音輕得幾乎融入窗外樹(shù)葉沙沙的響動(dòng)中。

    林靜雅怔了怔，緩緩開(kāi)口：“應(yīng)該是去天堂，或者下地獄吧?！?/br>
    林墨軒的眉頭微微抬起，輕聲追問(wèn)：“那爺爺奶奶死后會(huì)去哪里？”

    她沒(méi)有立即作答，只是緩緩抬手撩了一下垂在耳邊的發(fā)絲。她似乎在斟酌措辭。

    “爺爺奶奶……”她的聲音低得幾不可聞，帶著一種連自己都未察覺(jué)的猶豫，“應(yīng)該會(huì)去一個(gè)……很快樂(lè)的地方吧。哪里沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有世間的條條框框，是一個(gè)可以去愛(ài)任何人，和被任何人愛(ài)的世界。”她沒(méi)有直視林墨軒，而是抬眼望向窗外，那片天幕上浮動(dòng)的云層被陽(yáng)光鍍上了一層柔和的光澤。

    葬禮結(jié)束后，親戚們陸續(xù)散去。陽(yáng)光穿透漸散的霧氣，灑在村莊的土地上，泥土與枯草的顏色在光影中交錯(cuò)，顯得更加荒涼。

    文行車緩緩啟動(dòng)，駛向遠(yuǎn)方的大山深處。車廂內(nèi)的空間安靜得近乎凝滯，只有車輪碾過(guò)砂石的聲音伴隨著。

    林靜雅靠在窗邊，目光穿過(guò)車窗，落在飛速后退的景物上。那些矮墻、破瓦、枯木，被風(fēng)撕扯，飛散在腦海的深處。

    林墨軒安靜地坐在她身旁，一動(dòng)不動(dòng)。他的雙手緊攥著膝蓋，關(guān)節(jié)微微泛白，眼神卻空洞得沒(méi)有焦點(diǎn)。

    林靜雅低下頭，注視著弟弟的側(cè)臉，目光漸漸柔軟。她緩緩伸出手，覆在他的手背上。

    林墨軒抬起頭，與她的目光相觸。他眼中的復(fù)雜情緒猶如深海一般，讓人看不透、摸不著。

    車外的風(fēng)漸漸大了起來(lái)，吹動(dòng)山間的樹(shù)影搖曳。陽(yáng)光透過(guò)云層灑下，將車廂內(nèi)的陰影切割得凌亂不堪。

    風(fēng)聲依舊在耳邊回蕩，帶著大山深處特有的涼意。

    她沒(méi)有多想，只是將兩人的手握得更緊。大山的輪廓漸漸清晰，遠(yuǎn)方的路看似平坦，卻又透著一種不可預(yù)知的崎嶇。

    車輪碾過(guò)的沙石發(fā)出低沉的聲音，像極了一首無(wú)言的挽歌，在這個(gè)寒意未散的清晨，伴隨著他們駛向未知的前方。