春節(jié)的假期仿佛一場短暫的停歇，讓時間的齒輪放慢了腳步。然而，寒假結束后，日子迅速恢復到緊張的軌道。林靜雅的初叁下學期就像一場奔跑中的戰(zhàn)斗，每一天都在倒計時中被壓縮成無數(shù)的試題、習題和考試分數(shù)。

    書桌上的臺燈總是亮到深夜，昏黃的光暈籠罩著攤開的試卷，時不時傳來筆尖劃過紙面的沙沙聲。林墨軒也漸漸習慣了這樣的生活，他看著jiejie逐漸被課業(yè)壓得沉默寡言，偶爾想要開口說些什么，卻最終只是遞上一杯溫水，默默陪在她身旁。

    然而，平靜的日子并未持續(xù)太久。

    進入叁月，爺爺林懷德的咳嗽開始變得頻繁，夜晚的咳聲透過木板墻傳進林靜雅的耳中，像一把細細的鋸，劃破了夜的沉寂，也讓她的神經(jīng)繃得更緊。起初，爺爺總是用一種云淡風輕的語氣安撫他們：“沒事的，只是上了年紀，天氣冷得厲害，熬一熬就過去了?！?/br>
    林靜雅選擇相信這句話，因為她無法承擔更多的擔憂?？墒?，咳嗽聲中逐漸夾雜的沉悶喘息和偶爾的一絲血腥味，讓她無法再忽視那越來越刺眼的現(xiàn)實。

    終于，某個傍晚，爺爺在院子里修剪果樹時突然晃了晃身子，林墨軒扶住他時，手掌觸到爺爺?shù)氖直场鞘且环N異樣的冰冷和無力。那一刻，姐弟倆都意識到，這并不是普通的“熬一熬”。

    翌日，奶奶帶著爺爺去了鎮(zhèn)上的診所檢查，結果卻讓整個家籠罩上一層難以驅散的陰霾。

    醫(yī)生沉著聲音說：“老人的身體狀況不好，得盡快去醫(yī)院做進一步檢查?！?/br>
    林靜雅的世界在那一瞬間像是被按下了暫停鍵。她看著奶奶神情凝重地安排行程，又聽到奶奶叮囑：“不要讓你爸媽知道，就說沒什么大事?！?/br>
    日子變得比以往更加沉重，林靜雅將全部注意力投入到學習中，仿佛這樣便能逃避家庭的困境?？墒?，她越是試圖分心，爺爺?shù)牟∏楸阍绞菭砍端男纳?。林墨軒則更加沉默，總是安靜地陪在jiejie身邊。

    春天的腳步逐漸靠近，村里的田野重新煥發(fā)出生機，林懷德卻不得不在奶奶的陪伴下住進了醫(yī)院。那是林靜雅第一次發(fā)現(xiàn)，時間不僅是倒計時的秒表，也是一種讓人無力抗衡的洪流。

    中考將至，林靜雅的書桌上堆滿了習題冊，而她的心卻被填滿了對爺爺?shù)膿鷳n與對未來的不安。醫(yī)院的燈光成了她放學后熟悉的一部分，爺爺病房的安靜與學校的喧囂交替著，讓她的生活變成一場無休止的蹺蹺板。

    一切仿佛都在默默地積累——直到它們最終找到一個出口，或者一個崩潰的時刻。

    教室內(nèi)的寂靜被時鐘的滴答聲切割成細碎的片段，壓迫著每個人的神經(jīng)。林靜雅坐在靠窗的座位上，試卷攤在桌上，紙面上的數(shù)字和公式仿佛漩渦，將她的思緒拉入一片混沌。窗外的梧桐樹在風中輕顫，斑駁的光影灑在地上。

    她捏緊了手中的筆，手指微微發(fā)顫，眼神在試卷和窗外之間游移。沉悶的空氣里似乎能聽見她急促的呼吸聲，那種深埋的焦慮化作針尖般的刺痛。時間一分一秒地流逝，鐘聲驟然響起，她的筆在最后一個數(shù)字上停住，力道深得幾乎穿透紙面。

    踏出校門的剎那，林靜雅抬頭看向漸漸暗下來的天空，薄暮的光線籠罩著整個城市，像一層透明的紗罩，將一切隔絕在冷靜之外。空氣中夾雜著塵土和熱氣，路邊的小攤販吆喝著應景的小吃，嘈雜聲此起彼伏，卻像隔了一層玻璃，觸碰不到她。

    她的步伐平緩，似有某種沉重壓在肩上，腳步聲與鞋底摩擦地面發(fā)出的輕響成了她獨屬于此刻的節(jié)奏。陽城縣人民醫(yī)院近在眼前，潔白的建筑物在黃昏中顯得冰冷，透出一種難以言說的壓抑。

    醫(yī)院走廊的燈光明亮，林靜雅推開病房門時刻意放緩了動作，生怕打破房內(nèi)的靜謐。消毒水的氣味撲面而來，帶著無形的侵蝕感。病房的窗簾被拉了一半，余暉傾灑進來，在地上畫出一道淺淺的光影。

    爺爺林懷德的身影瘦削而單薄，平躺在病床上，呼吸機發(fā)出的輕微聲響似某種警示，讓人不敢靠近。病床旁，林墨軒蜷縮在椅子里，眼眶下方的青色顯露出連日的疲憊。他的頭靠在椅背上，嘴角微微抿著，似是陷入某種無夢的沉睡。

    林靜雅放下書包，椅子移動的細微聲響驚不起任何人。她的目光掃過爺爺蒼白的面龐，再落到弟弟身上。他熟悉的睡顏帶著少年獨有的柔軟與倔強，讓她的視線停頓了片刻。伸出手，她輕輕撫上弟弟的頭發(fā)，觸感柔軟，帶著絲絲暖意。

    林墨軒像是感應到了什么，睫毛微顫，緩緩睜開了眼。眼中的疲憊還未完全退去，但當他看到林靜雅的那一刻，眸光里透出幾分安心。

    “jiejie，你來了？”他的聲音帶著剛醒來的沙啞。

    “嗯?！绷朱o雅輕聲應著，目光不自覺地落在爺爺?shù)氖稚希请p手靜靜地垂在被子外。

    “爺爺?shù)那闆r怎么樣？”她問，語氣平靜，聽不出太多情緒。

    林墨軒坐直身子，揉了揉臉，“醫(yī)生說暫時穩(wěn)定，但還是要觀察……晚上會再來查房?！?/br>
    “你累了吧？回去休息一下?！彼p聲勸道，眼神里帶著一絲不容拒絕的堅持。

    “沒事，jiejie你呢？”他反問，眼神停留在她臉上，“今天不是有考試嗎？你是不是又沒吃飯就趕過來了？”