很長一段時(shí)間內(nèi)，放學(xué)后不是先回家，而是去村頭的小門診。

    每日熬著中藥的地方，連木頭做的板凳都浸潤了草藥的味道。墻頭因?yàn)槌Ｄ甑某睗衽乐笃拱?，墻皮一日日地掉，已?jīng)斑駁不堪。我告訴周承文不要在靠墻的病床上輸液，因?yàn)橛幸环N身子不大但腿極長的蜘蛛會(huì)順著墻根到處亂爬，指不定就會(huì)爬到身上。

    中藥的味道很難聞，但聞得久了，漸漸就習(xí)慣了。我不知道早晚必須灌下一碗黑色湯藥的周承文，會(huì)不會(huì)也習(xí)慣了這極苦的味道。

    她經(jīng)常請(qǐng)假，如果不嚴(yán)重的話，就在村里的小診所看病。嚴(yán)重一些的話要去縣城，這是我陪她去過最遠(yuǎn)的地方。再嚴(yán)重一點(diǎn)的話，只有母親會(huì)跟著一起，去“城里”。我不知道是哪個(gè)城，也不知道到底在什么地方，只知道一去就會(huì)去很近，我會(huì)想她們會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)不回來了。這么想著想著，她們還是回來了。

    “作業(yè)寫完了嗎？”

    今天是在左手扎針的日子，她可以在我放學(xué)之前把作業(yè)寫完。周承文不用聽課也可以做作業(yè)，只要順著練習(xí)冊(cè)往下寫就可以了，不會(huì)的地方翻翻書就會(huì)了。她是這么說的。

    “寫完了?！?/br>
    我把路上買的rou燒餅給她，借過作業(yè)，別扭地坐在床邊，靠在和病床差不多高的小柜子上抄作業(yè)。時(shí)間久了實(shí)在不舒服，就把一條腿抬上床，把本子壓在腿上繼續(xù)抄。

    “學(xué)校里好玩嗎？”

    “不好玩?！?/br>
    “今天為什么來這么晚？”

    “和同桌去逛了小賣部?！?/br>
    “買了什么零食？”

    “沒買，買了就不夠買飯了?！?/br>
    周承文的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

    “明天別給我買晚飯了，我想吃辣條?！彼f，“買了我們分著吃。”

    “媽不讓你吃辣條。”

    “她又不知道。”

    第二天我買了辣條，但沒敢在門診上吃，怕醫(yī)生告訴母親。藏在袖子里瞞天過海，晚上睡覺時(shí)把周承文叫起來，兩人一起蹲衣柜里把辣條分了。

    最后還是敗露了，不知道誰吃的時(shí)候把辣油弄到衣柜的衣服上了。

    “為什么非在衣柜里吃啊，媽沒事又不過來。”

    “比較有氛圍感嘛，哈哈?！?/br>
    有時(shí)候，我會(huì)很想到門診上找周承文。因?yàn)槲也怀燥埖脑挄?huì)餓得難受，周承文的食欲卻不怎么旺盛，那段時(shí)間她比我瘦，也沒有我高，干干巴巴的吃不了幾口飯。所以有時(shí)候她不想吃飯，就可以拿她那份飯錢買零食吃。辣條、飲料和雪糕，雖然總得你一口我一口的分著吃，但也是為數(shù)不多的甜頭。

    也有很多時(shí)候，我根本不想去找她，尤其是朋友找我玩的時(shí)候。

    周承文不知道我們給誰起的外號(hào)，不知道月刊漫畫上有趣的內(nèi)容，也不會(huì)模仿數(shù)學(xué)老師上課滑稽的表情。她整天在長滿霉斑和蜘蛛的門診上，被熏出一身中藥味，和她講話總是很無聊的。

    我寫作業(yè)，或者說我抄她寫好的作業(yè)時(shí)，她總是喋喋不休地跟我講話。

    注意力都在練習(xí)冊(cè)上的我大部分時(shí)間都聽不進(jìn)去，只是嗯嗯的回應(yīng)。

    “你根本沒聽我說話吧？”

    被抓包了，但也不是什么值得慌張的事，也不是一次兩次了。

    見我抬頭，周承文把剛才說過的話又重復(fù)了一遍：“明天我就可以跟你一起上學(xué)了?！?/br>
    “哦?！蔽蚁肫鹬艹形谋焕蠋熍踉谑中牡臉幼樱辉趺瓷闲牡膽?yīng)了一聲。反正她這樣又乖又不鬧事，成績還好的孩子肯定超受老師喜歡啦，就算不在學(xué)校老師都要問我一句你jiejie還不來嗎。

    重新上學(xué)沒多久的周承文，某一天突然暈倒了。

    不是很嚴(yán)重的病，那天很熱，周承文熱得沒怎么吃飯，中午太陽高照的時(shí)候就暈過去了。

    先是一個(gè)人大喊：“啊，她暈倒了！”接著班里亂作一團(tuán)，老師從講臺(tái)上沖下來，著急地打電話叫人。

    “去接點(diǎn)水來?！?/br>
    “誰帶了巧克力！”

    “把她帶到老師辦公室去。”

    平常和她不熟的、只會(huì)闖禍惹事的、窩在角落不愛出聲的，在這樣的氣氛下都被調(diào)動(dòng)的特別積極。跟著老師的命令搶著幫忙，就算沒被安排到任務(wù)，也要到處搜刮來一個(gè)蘋果，在喧鬧聲中扯著嗓子大聲問她可不可以吃蘋果。

    讓她吃飯她不吃，最后暈倒了要麻煩那么多人，為什么沒有人因此責(zé)怪她呢？

    看著周承文處在人群的中心，我總是這樣不合時(shí)宜地想著。

    有時(shí)候我真的這樣想過，生病的那個(gè)如果是我就好了。但我知道這樣想是不好的，生病很難受。每當(dāng)這么想的時(shí)候都很自責(zé)，卻又忍不住一遍遍想著。想到躺在床上，被那么多人的關(guān)心包圍著的人其實(shí)是我。

    從那天起，母親和父親的爭(zhēng)吵增多了，并且越來越不可調(diào)和。周承文又回到了那間充滿草藥味的小門診上，本來不怎么愿去探望她的我，也為了逃離家里的爭(zhēng)吵常常留在門診。

    “他們一定是要離婚了。”周承文某一天突然這樣說到。

    在我們這樣一個(gè)村子里，離婚是很丟人很少見的事。電視劇里倒經(jīng)常出現(xiàn)這個(gè)詞，但要么就是莫名其妙地和好了，要么就是離婚再婚后讓小孩被后爸后媽欺負(fù)。

    這個(gè)詞我根本想都不敢想。但周承文卻這樣說了：“他們肯定要離婚的，到時(shí)候，就會(huì)問我們選爸爸還是選mama?！?/br>
    我們當(dāng)然都選mama。

    “要是爸爸不愿意呢，電視里不都這么演的嗎？如果他非要我們留下怎么辦？”

    “那我們就逃跑?！敝艹形暮軋?jiān)定地跟我說，“我知道他們放錢的位置。我們拿了錢以后跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等長大了再回來，這樣他們誰都拿我們沒辦法了?！?/br>
    我搖了搖頭：“不能等長大了再回來。我們可以假裝逃跑，等爸爸找不到以后再去找mama?！?/br>
    “這樣也可以?！?/br>
    之后，母親再和父親吵架，我就在一旁看著。等他們什么時(shí)候問出那一句“跟mama還是跟爸爸”，不知道為什么，我莫名這樣期待著。把父親假想成阻礙我們的大壞蛋，甚至聯(lián)想到我和周承文離家出走被母親找到后，她哭著跟我們道歉說不該只顧著吵架忘了照顧我們，我覺得這樣很刺激。

    可這樣的場(chǎng)面一直沒有出現(xiàn)。有一天母親把我拽到角落，我以為她終于要問出那句經(jīng)典臺(tái)詞了，還奇怪為什么不把周承文叫來一起問。結(jié)果母親說得卻不是這回事。

    “mama要帶小文去城里看病，”她塞給我一個(gè)紅包，“這些錢你拿著，給自己買好好吃，不要讓你爸知道?！?/br>
    “哦?！?/br>
    “等……等小文好一點(diǎn)，我把你接到城里玩一玩怎么樣？去游樂園?！?/br>
    “好?！?/br>
    其實(shí)我雖然年紀(jì)不大，但還是發(fā)現(xiàn)了許多不尋常的地方。以往去“城里”的時(shí)候周承文總是病得很重，往往是高燒好幾天不退才去，可現(xiàn)在她看起來還好。而且以前母親也不會(huì)特地給我留這么多錢，更不會(huì)把我叫到一邊去，一遍又一遍地摸我的腦袋。

    但我什么都沒說，什么都沒問。

    我有些害怕，隱約的不安。

    送別的那天，我看著母親牽著周承文的手，一步步走向車站。村子里的車站其實(shí)只是約定成俗的一堆土坷垃，進(jìn)城的巴士路過附近看到有人就會(huì)停下，下車也是隨時(shí)叫停，走了多遠(yuǎn)的路就要交多遠(yuǎn)的錢。

    周承文向我揮手，母親卻一直沒有回頭。

    她們?cè)僖矝]有回來。

    那一瞬間，腦海里蹦出了這句話。

    她們?cè)僖矝]有回來，她們拋棄了我。

    這是一場(chǎng)夢(mèng)，而我已不再是小孩子。幼時(shí)的我什么都沒有問，讓人省心地目送她們離開。此后我便一直一直不斷地后悔，認(rèn)為也許自己開口挽留，母親也許會(huì)心軟帶我一起離開。

    “不要走。”

    我聽到了自己的聲音。

    “不要走，不要走，不要走！”我快步追上去，卻怎么也無法拉近我們之間的距離。要么腿沉重得怎么都邁不開，要么黃土小道被無限拉長。就算再怎么使勁地呼喊也沒有用，最終只能腿下一絆摔倒在地。

    “別走，別留我一個(gè)人！”摔倒了就再也起不來，我蜷縮在地面，抽泣著呼喊。

    母親她沒有像她說過的那樣，等周承文好一點(diǎn)就把我一起接過去，她拋棄了我。周承文也沒有像和我約定的那樣，拿著錢跟我一起逃跑，她跟著母親走了，再也沒有回來，她也拋下了我。

    不要走，不要走，不要走！

    不要離開我，我們從來沒有分開過。

    不要帶走她。