重回高考那一年 第6節(jié)
“我要買也不在這買,崔四家的衣服我穿綽綽有余?!睕]等他說完,紀(jì)媽就擺擺手,拽著他去了樓上。 崔四就是他們鎮(zhèn)上十字路口賣衣服的那家,紀(jì)時(shí)小時(shí)候的衣服基本都是在他家買的,那時(shí)候紀(jì)媽也年輕,偶爾還會(huì)去崔四家買買衣服,這些年紀(jì)時(shí)反而沒見她去過了。 商場里的衣服標(biāo)價(jià)高得驚人,紀(jì)媽自己是絕對(duì)不會(huì)買的,但只要紀(jì)時(shí)想買,她一定會(huì)掏錢。 母子倆在商場兜了一圈,紀(jì)媽發(fā)現(xiàn),紀(jì)時(shí)對(duì)這里的衣服真沒興趣,好不容易拿起一件衣服,紀(jì)媽剛想點(diǎn)評(píng)說這件他穿太老氣了,就聽紀(jì)時(shí)問:“這件我爸穿怎么樣?” 紀(jì)媽:“……” 她干脆利落地把衣服放回貨架:“他這人,給他穿再好的也是三個(gè)月!” 紀(jì)爸其實(shí)挺喜歡穿新衣服的,他小時(shí)候過得窮,飯都吃不飽,更別說買衣服了,都撿人家不要的穿,所以現(xiàn)在一旦買了新衣服,他會(huì)特意去牌桌上晃兩圈,不過他衣服穿得不細(xì)致,剛買沒多久的衣服就能穿到地里去干活,為這被紀(jì)媽說了好多次。 紀(jì)時(shí)的確不想買衣服,紀(jì)媽也只能作罷,母子倆叫上在樓下閑逛的紀(jì)爸,進(jìn)了對(duì)面的蘇寧電器。 這家蘇寧電器剛開業(yè)不久,里面的裝修比對(duì)面的綜合商場豪華得多,燈光亮堂,空間格局也更寬一些,在十年后習(xí)慣了手機(jī)品牌專賣店的紀(jì)時(shí)眼里,這家店自然稱不上時(shí)髦,不過放在十年前,蘇寧可以說是很潮流了。 畢竟在這個(gè)年代,手機(jī)店的手機(jī)還都鎖在玻璃柜子里呢。 “都這么貴?。 奔o(jì)媽看著電視柜臺(tái)的標(biāo)價(jià)直咂舌,“要不還是找人把家里的大屁股修修吧?!?/br> 她話音剛落,紀(jì)爸臉上難免露出了失望的神色。 “還是買吧。”紀(jì)時(shí)靠著他媽肩膀,“那個(gè)彩電上面有usb接口,我可以把mp3接在上面聽英語?!?/br> “能用?” 紀(jì)時(shí)點(diǎn)了頭:“能的,剛剛售貨員不是也說了嗎?” “能學(xué)英語啊。” 一聽紀(jì)時(shí)這么說,紀(jì)媽的想法自然有所松動(dòng),家里的破電視也不是不能忍,不過買臺(tái)新的終歸方便些。 一家三口在電視柜臺(tái)這邊轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),又是和售貨員討價(jià)還價(jià),又是商量哪臺(tái)性價(jià)比最高,其實(shí)他們都不懂,都隨售貨員介紹,最后選了一臺(tái)價(jià)位適中、樣子也順眼的彩電。 彩電不是大屁股的,是薄款的,32寸,抱在懷里都可以,紀(jì)媽交了錢,讓紀(jì)爸把包裝箱抱著,紀(jì)時(shí)則過了馬路,去了附近的新華書店。 這是z縣唯一一家新華書店,很大,有兩層,在z中和一中附近的教輔店比著法子打折的年代,新華書店依舊維持著它的矜貴,基本不打折,會(huì)員卡才打8折,但相比其他私人的小書店,這里的書又多又全,光青春小說就有整整四排書架。 未來會(huì)被拍成電視劇的《甄?執(zhí)?》和《鳳囚凰》眼下也是暢銷書,滄月的《鏡》系列、饒雪漫的《沙漏》和《甜酸》……紀(jì)時(shí)還看到了在學(xué)校女生里很流行的雜志《仙度瑞拉》,這個(gè)時(shí)候《仙度瑞拉》正好在連載《微微一笑很傾城》……從這個(gè)角度看,其實(shí)時(shí)間流逝得并沒有那么快,畢竟這些小說也差不多到十年后才會(huì)拍成劇。 一樓是暢銷書和各種專業(yè)書籍,還有音像制品和學(xué)習(xí)機(jī),二樓則是文具和教輔,按時(shí)間順序從小學(xué)一年級(jí)到高三應(yīng)有盡有。 也只有財(cái)大氣粗的新華書店才撐得起這樣的規(guī)模,一般教輔店只針對(duì)初中或者高中,書架也亂糟糟的。 涼七團(tuán)隊(duì) 紀(jì)時(shí)在高三教輔的架子上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),除了王后雄榮德基這種熱門的參考書外,新華書店還會(huì)上新一些冷門教輔,包括鳳凰出版旗下出的參考書,還有套卷,套卷的數(shù)量不多,不過紀(jì)時(shí)平時(shí)很少買試卷,他沒有多猶豫,每個(gè)科目選了一套塞進(jìn)籃子里。 剩下的教輔他主要選的數(shù)學(xué),一共拿了五本,其中兩本涵蓋了高中三年的全部題型,紀(jì)時(shí)不確定自己能不能做完這些參考書,但他主要是用來研究——同一道題王后雄和榮德基的解題思路都并不相同,他想看看其他參考書的解題思路。 新華書店里也有專門針對(duì)英語聽力的參考書,紀(jì)時(shí)覺得這塊平時(shí)練習(xí)不太夠,z中的聽力練習(xí)主要是在下午的第三節(jié)課后,每個(gè)班會(huì)發(fā)一套聽力試卷,廣播定時(shí)播放題目。 平時(shí)練習(xí)和進(jìn)考場畢竟是不一樣的,尤其聽力是英語考試的第一個(gè)模塊,平時(shí)的月考他們都可能因?yàn)榫o張忘記聽題,更別提到了高考考場上。 紀(jì)時(shí)覺得,最好的方法是讓自己的耳朵習(xí)慣,買套專門的練習(xí)題還是很有必要的。 紀(jì)時(shí)一共從爸媽那里拿了200塊錢,他自己手里還有一點(diǎn),差不多正好能把這些書買下來,參考書的錢是絕對(duì)不能省的,紀(jì)時(shí)還沒節(jié)約到那種程度。 他又選了一盒筆芯,是最便宜的晨光筆芯,0.5毫米的,卷子做得快的話,一天就能用完一支。 0.38毫米的筆芯倒是經(jīng)用些,不過寫字太累,紀(jì)時(shí)也不想受那個(gè)罪。 從新華書店拎了一堆書回去,加上之前買電視花的時(shí)間,差不多已經(jīng)到了吃午飯的時(shí)間。 紀(jì)媽還在蘇寧等著紀(jì)時(shí),見他過來,揚(yáng)著手問他要不要吃肯德基。 紀(jì)時(shí)趕緊拒絕:“那都是小孩吃的?!?/br> “要不你來選?”紀(jì)媽問他,“就挑你喜歡的店,最近都在家里吃,難得出來一趟。” “回家吃吧?!奔o(jì)爸說,“城里的飯店沒有一家劃算的,味道也不怎么樣?!?/br> 紀(jì)時(shí)剛來z中報(bào)道那會(huì),就是紀(jì)爸來送的,他和周婷璐她爸一起,兩人帶兩個(gè)孩子逛到了附近,附近除了綜合商場外還有個(gè)公園,縣醫(yī)院也在附近,所以人流量挺大的,就有人在路邊支個(gè)攤子賣盒飯,說是5塊錢一份,還有雞腿。 紀(jì)爸一聽就心動(dòng)了,5塊錢一份有雞腿太便宜了,現(xiàn)在出去吃個(gè)水餃還得5塊錢。 盒飯打開之后,兩個(gè)大人和兩個(gè)孩子都震驚了。 他們從來沒見過那么小的雞腿,都不知道究竟是不是雞腿,比小拇指大不了多少,一筷子下去根本就沒什么rou。 然后,他們?cè)诟浇蠋€交了5毛錢。 光5塊錢盒飯這件事紀(jì)爸就說了整整兩年,以表達(dá)他對(duì)縣城不實(shí)在程度的震驚,上廁所要給錢這件事也讓他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,之后每次出門都會(huì)準(zhǔn)備5毛的零錢,以防自己需要上廁所。 “要不咱們?nèi)ユ?zhèn)上吃?”紀(jì)時(shí)提議道。 回家吃當(dāng)然最省錢,不過現(xiàn)在已經(jīng)快到飯點(diǎn)了,等他們到家,他媽再洗菜做飯,一天都干不了什么活。 縣里物價(jià)貴,鎮(zhèn)上物價(jià)便宜,其實(shí)他們鎮(zhèn)上也沒什么像樣的飯店,不過一家三口坐下來吃碗水餃再吃兩個(gè)包子還是很方便的。 紀(jì)爸開著他的摩托,由紀(jì)時(shí)坐在后面抱著電視機(jī),車后座位置窄,在紀(jì)家父子的強(qiáng)烈建議下,唯一不暈車的紀(jì)媽就坐上了從縣里往鎮(zhèn)上開的中巴車。 “好抱不?勒不勒手?”紀(jì)爸問紀(jì)時(shí)。 “不勒?!?/br> 太陽已經(jīng)漸漸上來了,摩托車在外面曬了一上午,車座都有些發(fā)燙,紀(jì)時(shí)一只手撐住電視機(jī),另一只手抓著車座,怕自己掉下去。 他和他爸提議再把摩托車買了,可惜紀(jì)爸只同意再買輛電動(dòng)三輪,買摩托車就大大超出預(yù)算了。 紀(jì)時(shí)他們住的鎮(zhèn)屬于z縣的北線,一條路分出了四五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),不過再過幾年,這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并的合并,也有并入市區(qū)的,名頭上是更好聽了,可實(shí)際上卻更荒涼了。 人都遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)奔赴更大的城市,不管是z中還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中,能夠招到的學(xué)生也越來越少。 見父母的次數(shù)也越來越少。 某一年,因?yàn)橥话l(fā)而至的意外,紀(jì)時(shí)沒能回家過年,他爸媽都安慰他說工作更重要,第二年,紀(jì)時(shí)難得在中秋回了趟家,才聽他媽說,去年他不在家過年,她和紀(jì)爸兩個(gè)人你看看我我看看你,連家里都懶得收拾,過了個(gè)潦草的年。 摩托車在路上呼呼地開,路過他們鎮(zhèn)上的初中,紀(jì)爸在初中邊上一個(gè)小飯店,老板早上賣包子和大餅,也做水餃,中午基本上就是餃子,不過吃的人也不多,大廳里只有空蕩蕩的桌子。 紀(jì)媽要了三碗水餃,加上一籠包子,不是蘇省南方的那種小籠包,是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大rou包,rou汁都進(jìn)包子皮里了,吃上一口味道特別香。 z縣的地理位置不屬于揚(yáng)州,不過古代確實(shí)被揚(yáng)州管轄過,菜系也深受淮揚(yáng)菜的風(fēng)格影響,相對(duì)來說比較清淡,雖然沒有揚(yáng)州人那么愛吃早茶,不過早飯多少也有些花樣。 至少在未來,東北水餃橫行外賣界的時(shí)候,紀(jì)時(shí)還是格外懷念家鄉(xiāng)水餃的味道,感覺就連餃子湯的滋味都很難忘,可惜他畢業(yè)之后幾乎就沒有再吃到了。 第9章 回校 回校之旅 接近8月底,天氣愈發(fā)熱了,紀(jì)時(shí)總算把高中三年的數(shù)學(xué)課本過了一遍,手頭的教輔他倒沒有全部看完,一是時(shí)間緊,已經(jīng)快開學(xué)了,二是他還有一堆練習(xí)卷沒做,他打算把能做的卷子全部做完。 能在20天里過完數(shù)學(xué)課本已經(jīng)超出紀(jì)時(shí)的預(yù)期了,雖然物理和化學(xué)他還沒開始動(dòng),但紀(jì)時(shí)莫名對(duì)自己充滿了信心。 還有9個(gè)多月呢。 他只要按現(xiàn)在的節(jié)奏,一步一步地、腳踏實(shí)地地去學(xué)習(xí),一定能收獲他想要的回報(bào)。 蟬聲作響,紀(jì)時(shí)做完一套卷子就把錯(cuò)題標(biāo)出來,7套卷子難度不一,但即便耗費(fèi)的時(shí)間多,他也可以保持一個(gè)基礎(chǔ)的正確率了。 ——雖然他暫時(shí)還扎得不夠穩(wěn)。 “呼……”7套數(shù)學(xué)卷全部做完,紀(jì)時(shí)長舒了一口氣,整個(gè)人癱在椅子上,連動(dòng)都懶得動(dòng)一下。 這些卷子謀殺了他不知多少腦細(xì)胞,還留下了一堆錯(cuò)題,紀(jì)時(shí)雖然看了答案,不過并沒有用紅筆在卷子上訂正,如果他沒記錯(cuò)的話,暑假發(fā)的卷子開學(xué)之后老師都會(huì)講,他想聽聽老師的思路。 頭枕著椅子紀(jì)時(shí)也困了,瞇著眼過了一會(huì)就睡著了。 醒過來之后,紀(jì)時(shí)把數(shù)學(xué)卷累起來,和做好的英語卷一起,語文試卷倒是不難填滿,不過那么多篇作文是個(gè)大麻煩。 還有兩天就要回學(xué)校了,物理和化學(xué)又不能不動(dòng),紀(jì)時(shí)認(rèn)命一般地翻開物理課本,和看數(shù)學(xué)一樣一個(gè)單元一個(gè)單元地進(jìn)行。 時(shí)間顯然已經(jīng)不夠了,試卷也做不完,紀(jì)時(shí)只能把練習(xí)卷拆分開,把自己能做的題先填完。 對(duì)他來說,暑假的最后兩天無疑是最難熬的。 這幾天,紀(jì)時(shí)的伙食質(zhì)量進(jìn)一步提升,紀(jì)媽特意去訂了鰻魚和甲魚,找鄰居家的爺爺幫忙燒,鄰居爺爺是農(nóng)村里的家宴廚師,會(huì)燒這些大菜,紅燒鰻魚和甲魚湯是本地開席才會(huì)做的菜,鰻魚和栗子、蒜頭一起燉,甲魚煨湯又嫩又鮮,紀(jì)時(shí)雖然沒稱,但他估計(jì)自己應(yīng)該胖了好幾斤。 終于到了開學(xué)前一天。 紀(jì)時(shí)把衣服收進(jìn)包里,書在另一個(gè)包里,他把家里他覺得有用的輔導(dǎo)書全帶上了,裝了滿滿一大包,要不是書包還能塞得下,他都考慮用麻袋裝了,反正他們家的米袋和化肥袋多的是。 “時(shí)時(shí),能拎得動(dòng)不?”紀(jì)媽皺著眉,“還是讓你爸送你吧?!?/br> 紀(jì)時(shí)搖著頭:“不用,我行的。” 他現(xiàn)在個(gè)頭比他爸都高,也有力氣,不過紀(jì)媽太寵他,什么重活都不讓他干。 書包和衣服包放在紀(jì)爸剛買的三輪車?yán)?,紀(jì)時(shí)這學(xué)期不租出去住,所以被子涼席都不用帶,用學(xué)校發(fā)的就行。 他搬個(gè)小凳子坐到三輪車后面,紀(jì)爸剛剛發(fā)動(dòng),紀(jì)時(shí)就一個(gè)踉蹌,整個(gè)人差點(diǎn)摔到地上。三輪車能裝是能裝,就是太不穩(wěn),從家里到鎮(zhèn)上差不多十分鐘的路程,紀(jì)時(shí)只能緊緊扶著車座,才能保證自己坐穩(wěn),屁股還疼。 鎮(zhèn)上去縣城的中巴車半小時(shí)一班,是從紀(jì)時(shí)他們隔壁鎮(zhèn)發(fā)車,發(fā)車后20分鐘就能開到他們鎮(zhèn)上,平時(shí)中巴車在縣城一個(gè)固定站臺(tái)停車,到了z中開學(xué)前一天和每周末學(xué)生放風(fēng)的日子,中巴車會(huì)直接開到學(xué)校門口,把來“探監(jiān)”的家長和學(xué)生放下來。 紀(jì)時(shí)這次是一個(gè)人走的,沒叫鄒勇和周婷璐,同在一個(gè)村里,鄒勇和周婷璐家的條件要比紀(jì)時(shí)家好不少,他們這次還坐的回來那輛出租,紀(jì)時(shí)嫌擠,這次坐了中巴,車上人不算多,他還能占個(gè)座位放書包。 “到縣城多少錢?” “8塊?!?/br> 紀(jì)時(shí)掏出錢給了,售票員略過他,奔向下一個(gè)乘客。 等到十年后,家家戶戶有了車,鎮(zhèn)上到縣城的中巴車都換成了公交車,售票員和司機(jī)都分流到了城鎮(zhèn)公交和鎮(zhèn)村公交上,不過那時(shí)候基本家家戶戶都有了車,坐公交的只剩下老年人了,不像現(xiàn)在,到了節(jié)假日中巴車還很擠,售票員為了多帶人,在車上準(zhǔn)備了不少塑料桶給人坐。 這些中巴車都是私人承包的,又舊又破,除了帶人外,還幫人在城鎮(zhèn)之間帶貨,一件收10塊錢,倒是比帶人稍微劃算點(diǎn)。 畢竟也只有始發(fā)站的乘客才收10塊錢一人,紀(jì)時(shí)他們上車的時(shí)候收8塊,下一個(gè)鎮(zhèn)就只收6塊了。 中巴車上彌漫著讓人不快的氣味,紀(jì)時(shí)這個(gè)年紀(jì)還暈著車,不過因?yàn)楹髞砺?xí)慣了的原因,他的癥狀倒是沒有真正的少年時(shí)代那么嚴(yán)重了。 他打著瞌睡,看著車晃晃悠悠地停下來帶貨帶人,一路上,紀(jì)時(shí)也遇到了幾個(gè)初中同學(xué),不過不太熟,只是見面了會(huì)打招呼的程度。 紀(jì)時(shí)拿出單詞本,趁著這個(gè)時(shí)間記記單詞。 “flexible靈活的,可變動(dòng)的,有彈性的,fasating,privilege……” 背了這么多天單詞,也看了不少題,紀(jì)時(shí)深深覺得,他果然低估了英語單詞的復(fù)雜程度。 主要是太容易忘了,像privilege還好,好歹有高傲已經(jīng)盡數(shù)體現(xiàn)了那個(gè)段子,其他單詞總是給他一種割裂感,前幾天剛背過的后面就全忘了。 當(dāng)然,這好歹比他后來考四級(jí)的時(shí)候好多了,一個(gè)abandon從學(xué)期初abandon到學(xué)期末,時(shí)間久了除了徹底abandon確實(shí)也沒有其他選擇了。 他背得很專注,一條胳膊倚著窗戶,另一只手掌心攤開,剛好可以蓋住便利貼。