“荷姐，我告訴你一個(gè)小秘密?！?/br>
    不知道秘密有多小，反正她聲音小到她幾乎聽不清，祖荷不得不將耳朵湊到她唇邊。

    蒲妙海說：“菜市場刻石碑老頭那桿槍確實(shí)不行。”

    祖荷哭笑不得：“我就知道，他都一把年紀(jì)了?！?/br>
    “那時(shí)候也沒多老，還沒退休吧，怎么就不行了呢，我看他挺順眼的……”

    “好吧?！?/br>
    失去未來的人，便只能不斷回憶過往。蒲妙海斷斷續(xù)續(xù)講了許多祖荷小時(shí)候的事，祖荷都忘記了，她還記得一清二楚，有些調(diào)皮搗蛋事甚至讓她懷疑是蒲妙海的錯(cuò)覺。

    當(dāng)蒲妙海開始展望另一維度的“未來”，祖荷心里涌起荒唐的涼意。

    “荷姐，下輩子我們做姐妹好不？這樣我就不會(huì)比你走太早了?！?/br>
    祖荷只能說：“那我要做jiejie，換我照顧你，從小陪你長大。”

    蒲妙海費(fèi)勁地發(fā)笑，說：“照顧人還是我在行，還是我當(dāng)jiejie。”

    祖荷面臨離乳般的恐懼，雖然收到了研究生錄取通知，許知廉無意透露家里催他大四回英國實(shí)習(xí)，一種失序的焦慮讓她脾氣奇差。許知廉默默承受一切，祖荷過后道歉，不久又發(fā)作，陷入惡性循環(huán)。祖荷甚至提出“分開一段時(shí)間”，讓她自己冷靜，許知廉即使沒同意，也無法控制兩人之間變得奇怪，兩人的需求因?yàn)樘讲∮辛隋e(cuò)位，像一對不再有sex的室友，聯(lián)系牢固，卻不復(fù)往日親昵。

    畢業(yè)典禮那天，祖荷穿上學(xué)士袍接受撥穗，許知廉背著她的單反記錄全程，準(zhǔn)備帶到醫(yī)院和蒲妙海分享。

    蒲妙海的少女時(shí)期在動(dòng)蕩和貧窮中度過，恢復(fù)高考后，上大學(xué)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而美好的夢想，等她可以上老年大學(xué)，卻沒有像樣的畢業(yè)典禮，這成為她永久的缺憾。

    無法親身經(jīng)歷，就近距離看一看也好。祖荷是她最親近的人，蒲妙海多少可以“與有榮焉”。

    祖荷被不知道誰學(xué)士帽砸到腦袋，笑出來，許知廉神情肅冷遞過她的手機(jī)，一切歡笑都結(jié)束了。

    就像白天之后是黑夜，夏天之后是秋天，人類無法抵抗自然之力。

    蒲妙海終究沒熬過炎夏。

    祖荷一身熱汗跑進(jìn)醫(yī)院，身上還掛著黑袍，像一個(gè)牧師，哭泣變成她的禱告。

    禱告在整理蒲妙海的遺物時(shí)達(dá)到最大聲。

    她的妙姨為她拾掇小家將近二十年，這卻是她第一次、也是最后一次幫她收拾東西。

    她的妙姨清楚她每一件東西的位置和歸屬，地上掉一顆扣子都知道是哪件衣服的，而祖荷卻不清楚蒲妙海到底有多少行李。

    很小的時(shí)候，她帶同學(xué)回家捉迷藏，躲進(jìn)蒲妙海的衣柜，把衣服全扒拉出來，好像也沒幾件衣服。出國前蒲妙海忍痛放棄一部分行李，只剩下兩只箱子，想來不會(huì)太多。

    一頂黃色闊檐太陽帽，司裕旗出差意大利帶回來的，蒲妙海很喜歡，出門丟袋垃圾也帶著。

    祖荷一只手頂著，另一手撥動(dòng)，茫然轉(zhuǎn)了好一會(huì)，兀自笑了下。

    一只經(jīng)典款lv包，祖逸風(fēng)送的，蒲妙海去超市必備，有時(shí)購物袋塞滿了，便將干包裝的東西往里塞，簡直菜籃子。

    祖荷從中摸出一長條購物單，距離她上一次親自采購已經(jīng)過去很久很久，單子上的墨水幾近消淡。

    一雙簡約風(fēng)格的平底皮鞋，她去年拉蒲妙海一起去私人工坊訂做的，樣式經(jīng)典簡約，穿著出奇舒服，但顯然蒲妙海很久沒能穿過了。

    ……

    最后，她翻出一本似曾相識的筆記本，經(jīng)歷一定年頭，封面邊沿發(fā)毛，頁角卷起。她盤腿坐地板，在膝頭攤開本子——果不其然是蒲妙海的菜譜。

    以前祖荷納悶，炒個(gè)菜嘛，不就是洗凈切好下鍋，加點(diǎn)油鹽，隨便“弄弄熟”就可以了，哪還用得著菜譜。直到翻開才知道單是下料順序和時(shí)機(jī)還有那么多門門道道，連火候也分好多個(gè)程度。

    蒲妙海字體幼稚而僵固，但那份認(rèn)真態(tài)度躍然紙上。

    好些菜譜下面還注釋了“小風(fēng)姐喜歡”“荷姐喜歡”。祖荷越往后翻，情緒越莫名翻涌，為什么從來沒有寫她自己喜歡什么。直到翻到一道熟悉的春筍炒臘rou，不但簡明扼要總結(jié)了挑筍技巧，連臘rou如何腌制晾曬也寫得一清二楚，下方備注：

    荷姐很喜歡（2006.3.19）

    菜市場的春筍沒有荷姐同學(xué)姥姥家自己種的好（2007.3.10）

    來美國買不到像家里一樣的春筍了（2008.3.12）

    ……

    水珠落下，放大了字跡，暈開了墨水，祖荷趕忙擦拭，卻將文字弄得更臟。

    她摟著單薄的筆記本，那多像蒲妙海在病床上日漸消瘦的身軀。她好像什么也抱不住，一直彎下腰，額頭點(diǎn)地，整個(gè)人栽到凌亂地板上，弓著身像未出生的胎兒。

    可是這一次，蒲妙海再也不會(huì)過來哄她，說地板涼，會(huì)頭痛。

    *

    祖逸風(fēng)飛過來幫忙處理蒲妙海后事。

    她不說看淡生死，經(jīng)歷過丈夫離世，蒲妙海的消息帶來的更多是人命由天的無奈。她盡力寬慰祖荷，但收效頗微，加之事務(wù)煩神，對許知廉的態(tài)度平淡有禮，沒有戴上丈母娘的檢視眼鏡問東問西。

    這不咸不淡的態(tài)度，讓許知廉輕松同時(shí)也沒有安全感，但凡祖荷在她面前力贊過他，祖逸風(fēng)都不會(huì)是這樣的態(tài)度。

    祖荷沒和他提過結(jié)婚話題，但兩人這般繼續(xù)相處下去，也離這一天不遠(yuǎn)了，到時(shí)勢必要得到雙方父母的支持。

    現(xiàn)在顯然不是談?wù)撐磥淼臅r(shí)候。

    蒲妙海生病以來，許知廉部分擔(dān)任了她曾經(jīng)的角色，祖荷的日常秩序才不至于崩塌。

    現(xiàn)在祖逸風(fēng)填補(bǔ)了母親角色的空位，許知廉這位室友多少顯得多余，加上家中催促暑假回公司報(bào)道，他陷入兩難，而祖荷沉浸在自己的悲傷里毫無知覺。

    祖逸風(fēng)事務(wù)繁忙，電話中常有激烈語氣，沒停留多就便回國，說順便帶祖荷回去散心，祖荷搖頭說不。

    如今只剩祖荷一個(gè)人，許知廉更沒有離開的念頭。

    祖荷經(jīng)常翻看蒲妙海的食譜本子，有時(shí)把它當(dāng)菜單往中餐館打電話叫外送。有過一次請他家阿姨幫忙做，她嘗過之后，說挺好吃，可再也沒讓做第二次。

    晚上枕頭角會(huì)悄悄濕了，許知廉便摟著她，安慰話車轱轆說多了，掏不出新詞，茫然得只剩沉默。

    最后那天晚上，祖荷表現(xiàn)出熱情，他便熱烈回應(yīng)，中途像往常拉開邊桌抽屜找東西，兩個(gè)抽屜翻完，沒有找到。

    “我出去買。”許知廉飛快穿上衣褲，不敢回頭看，怕又撞見一張無欲無求的臉。

    東西拿到手上，刷信用卡碰到問題。

    無效卡。

    這張他父親給他的副卡。

    許知廉翻遍錢包，也湊不夠一小盒的現(xiàn)金。他煩躁地放回去，說不要了。

    一出便利店，許知廉便把國際長途撥到他父親的手機(jī)上。

    “你停了我的卡？”

    “小廉，你很少用這種語氣跟我說話?！?/br>
    是的，他還說少了一個(gè)詞，“敢”。父親就是家中權(quán)威，許知廉很少敢用這種語氣跟他爸爸說話。

    那邊又說：“我給你買了三天后的機(jī)票，你看著辦。拿我的錢去談戀愛，就應(yīng)該準(zhǔn)備好有這一天?！?/br>
    許知廉咬牙：“我還在放暑假——”

    那頭輕蔑一笑：“我在你這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)——”

    許知廉又“敢”了一次，掐斷權(quán)威的電話。

    他空手回到祖荷家，她已然睡著。窸窸窣窣的擁抱喚醒了她，祖荷只感覺肩頸泛涼，一顆水珠滑進(jìn)衣領(lǐng)。

    她僵了僵，反手?jǐn)堊∷橆a，他的臂膀卻更緊實(shí)了。

    三天后，她開車送他到機(jī)場，又提了一次“要不就這樣吧”，夏天之后她也不會(huì)在伊薩卡了。

    許知廉只說從英國回來會(huì)到紐約找她。那里有司裕旗，祖荷大概率會(huì)待久一點(diǎn)，讀研，工作，他還有不止兩年的可能性。

    租房合同8月末才到期，祖荷沒立即搬離，而是繼續(xù)放空的生活。

    她給喻池打了電話。

    13小時(shí)的時(shí)差曾經(jīng)是阻礙，如今變成了契機(jī)。

    她日夜顛倒，中午醒來，等來外賣和上線的喻池，然后一起玩游戲。

    不過喻池有自己的工作，依舊只有周末出現(xiàn)，祖荷更多時(shí)候碰上“云朵我的沐浴球”，這家伙高三混得還不賴，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該游戲游戲，有時(shí)竟然還找喻池答疑，申請到了加拿大的本科，跟她沒有時(shí)差。

    祖荷在和陌生人的交流中尋到微妙的平靜，他們不知道她身上發(fā)生了什么，自然不會(huì)時(shí)不時(shí)明里暗里關(guān)心她恢復(fù)得如何。

    蒲妙海的存在遠(yuǎn)不止生活保姆這般簡單，她像她的分.身，維持她賴以生存的日常秩序，準(zhǔn)確捕捉到她的情緒。

    她讓她看到維持一個(gè)家的不容易，對結(jié)婚成家保持距離。

    她就是傳統(tǒng)意義中養(yǎng)育她的mama。

    祖荷試過找其他生活保姆，往往找的過程便很不順利。她并不是需要一個(gè)保姆，她只想要她的妙姨。但凡事都有替補(bǔ)的東西，祖荷一直沒找到稱心如意的保姆，但是找到了保姆型男朋友。

    這一任也是海拔最高的，達(dá)到喻池的理想身高一米九。祖荷起初還擔(dān)心萬一爭吵干架打不過對方，相處下來男孩依然符合她對“乖順體貼”的要求，恰恰和她這種“生活白癡”形成互補(bǔ)。

    祖荷想起高中畢業(yè)時(shí)舍友們的“愛心叮囑”，以后交了金發(fā)帥哥，一定要告訴她們?，F(xiàn)在這位倒真是金發(fā)，也剛好在高中畢業(yè)的暑假，過來親友家度假，但她卻喪失任何分享的欲.望。

    她有時(shí)很快樂，耐心糾正男孩“豬合”的發(fā)音，聽到了她英文名alexis的繾綣喚法；有時(shí)莫名低沉一瞬，不知道是不是真的開心。

    好在不沾煙酒的十九歲男孩不會(huì)帶著她墮落到哪里去。他白天拉她游泳劃船騎行，她累得晚上倒頭就睡，沒空再胡思亂想，也生生曬黑了一個(gè)色號；晚上摟著她睡覺，胳膊被枕了大半個(gè)晚上第二天還說沒事，卻又在她轉(zhuǎn)身后抽著嘴角悄悄放松肌rou；知道她喜歡攝影，還自信地展示自己的身材，說不介意當(dāng)她的專屬「nudemodel」。

    祖荷當(dāng)然沒留下這種奇怪的照片，卻意外地度過了一段相對平和的假期，甚至有心思琢磨：怎么跟她親近的幾個(gè)男生都是運(yùn)動(dòng)狂人。

    可惜好景不長，這一任在許知廉提前回校后便告吹了。

    男孩看得挺開，從一開始就知道以后不在一個(gè)地方上學(xué)，難以維系激情，謝謝她陪他度過一個(gè)難忘的暑假——只是結(jié)束的時(shí)候難看了一點(diǎn)——他當(dāng)著許知廉的面抱著她哭一場，邊走邊回頭揮手，濕漉漉地送她飛吻。

    倒是許知廉氣瘋了，以為他們只是互相冷靜，沒想到她已經(jīng)“無縫銜接”。他父親反對他和祖荷，理由是母親當(dāng)家，女兒以后肯定也是大脾氣，他們家不想給她們家當(dāng)孫子，這雖令他厭惡，有一點(diǎn)父親卻沒有說錯(cuò)：不要對女人有什么道德期待，特別是有魅力又富有的女人。

    祖荷冷笑道：“分開前我們多久沒做了？分開后我們多少天聯(lián)系一次？我都在短信里面明明白白告訴你，我找了其他人，你偏不信?！?/br>
    許知廉愣了一下，自己也想不起，不然不會(huì)連東西什么時(shí)候用完都不清楚，仍然抗辯：“你談戀愛就是為了找一個(gè)保姆加性工具？”

    祖荷說：“這不是普天下大部分男人的真實(shí)想法？”

    許知廉悲從中來：“連我也是？”

    過去一年雖然經(jīng)常吵架，但他們從來沒有互相攻擊或貶低對方。

    “不是，”祖荷咬了咬嘴唇，清醒地說，“你是……男朋友?！?/br>
    許知廉第一次那么喜歡一個(gè)女人，寬容再次退讓到底線，像個(gè)男朋友一樣抱住她。

    他一語成讖，真的又成為她的第五任，但很可惜，這次沒持續(xù)多久。

    ……

    祖荷兩條胳膊別著被子，茫然望著天花板。

    許知廉不知想開了，還是自我安慰，喃喃：“其實(shí)你找一個(gè)陪你也好，省得一個(gè)人呆著我還挺擔(dān)心?！?/br>