錢(qián)唐毫不在意：“如果你真有事，就可以打?！?/br>
    這人說(shuō)話，怎么永遠(yuǎn)這么個(gè)調(diào)調(diào)。我忍不住翻了個(gè)白眼，把手里的紙袋塞給他。

    “這又是什么？”

    我有點(diǎn)局促地?fù)蠐项^：“嗯，我買(mǎi)的糖炒栗子，路上幫你把皮都剝好了。你回去后直接吃仁就可以，還熱的呢?！?/br>
    錢(qián)唐顯然沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，也沒(méi)結(jié)。

    “就……想謝謝你今天特意來(lái)接我回家。”

    錢(qián)唐依舊站在原地。在他的視線下，我拿著紙袋就像提著只活蹦亂跳的兔子。

    ——是錢(qián)唐不喜歡吃糖炒栗子，還是覺(jué)得我送栗子又是小孩作風(fēng)？錢(qián)唐倒沒(méi)有對(duì)我特意擺出成人架子，但是從偶爾聊的話題，車(chē)內(nèi)聽(tīng)的音樂(lè)，見(jiàn)識(shí)過(guò)一次的工作環(huán)境，以至于他現(xiàn)在穿著黑色大衣站在不遠(yuǎn)處盯著我——我都能明顯感覺(jué)出來(lái)和錢(qián)唐相比，我略微有點(diǎn)不成熟。

    幸好，錢(qián)唐在我準(zhǔn)備抓狂的前一秒接過(guò)紙袋。他笑了笑：“好吧，謝謝你的栗子。李春風(fēng)?！?/br>
    我若無(wú)其事的點(diǎn)頭，但耳朵在晚飯前都是燙的。

    我媽在大早上給我準(zhǔn)備早餐，還問(wèn)我：“小風(fēng)，上學(xué)怎么起那么早？”

    我低下頭含糊地“哦”了聲，她用軟綿綿的手摸我的頭：“最近降溫，天天坐公交累嗎？以后讓司機(jī)送你吧，不然坐你爸的車(chē)去也行，他反正不在家。”

    我躲開(kāi)我媽的手：“我爸肯定不愿意?！弊テ鹑髦危白吡讼?！”

    出了小區(qū)門(mén)一路狂奔，錢(qián)唐的車(chē)正在路口等著我。

    “不好意思，不是故意遲到的，我媽非拉我說(shuō)話！”

    錢(qián)唐瞥了眼我手上捏扁的三明治，再啟動(dòng)車(chē)：“給你帶了個(gè)冬柿子，就放在后座?！?/br>
    我美滋滋的拿過(guò)來(lái)：“洗干凈了嘛？是你自己家院子種的嘛？”

    “超市買(mǎi)的。”

    最近，錢(qián)唐總在我們學(xué)校出沒(méi)，我也就勉為其難搭他車(chē)上學(xué)，代價(jià)是每天早起床了將近一個(gè)多小時(shí)。這反差估計(jì)有點(diǎn)大，你想每天總最后一個(gè)來(lái)的人，變成每天早上第一個(gè)來(lái)的人。經(jīng)過(guò)看門(mén)大爺?shù)膹?qiáng)烈反應(yīng)，班主任只好把班里鑰匙交給我。

    周一的cao場(chǎng)上，旗桿光禿禿的站著。我凍得把手縮到校服袖子，回頭卻看到錢(qián)唐停住腳步，正從口袋里掏出個(gè)小本子記錄什么。要說(shuō)錢(qián)唐像大人吧，他符合我內(nèi)心大人的一切定義。但有時(shí)候，我又覺(jué)得錢(qián)唐又跟個(gè)春心泛濫的小丫頭，有隨時(shí)記錄心情和所見(jiàn)所聞的習(xí)慣。剛開(kāi)始，我還好奇地往他那本上瞄幾眼，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)錢(qián)唐寫(xiě)的東西都類(lèi)似課本上“請(qǐng)背誦全文”的古詩(shī)句后，就徹底失去興趣。

    “積累素材。”錢(qián)唐解釋。

    我本人覺(jué)得錢(qián)唐這行為非常非常之娘炮，而且隱隱感覺(jué)他從事的不是正經(jīng)職業(yè)。但錢(qián)唐的成就又讓我無(wú)話可說(shuō)，偶然一次機(jī)會(huì)，我震驚地發(fā)現(xiàn)錢(qián)唐高中學(xué)的是理科，甚至是他們當(dāng)屆高考理科分?jǐn)?shù)第一。錢(qián)唐也隨口告訴我之所以進(jìn)入現(xiàn)在的行業(yè)，完全是偶然——偶然？偶然？！人比人，姑奶奶我心都要碎了。為什么每次我做語(yǔ)文倒數(shù)第二道閱讀題都會(huì)不偶然地開(kāi)始犯困？

    我從不樂(lè)意在本子上記錄東西。記錄什么呢？如果有東西消逝了，我就讓他消逝，才不去挽留。錢(qián)唐聽(tīng)我說(shuō)完，又開(kāi)始在本子上寫(xiě)：“……誠(chéng)然，山之光，水之聲，月之色，花之香，文人之韻致，美人之姿態(tài)，皆無(wú)可名狀，無(wú)可執(zhí)著，真足以攝召魂夢(mèng)，顛倒情思——李春風(fēng)?！?/br>
    ……天?。∥襝ao！

    雖然有諸多缺點(diǎn)，但我還是挺喜歡和錢(qián)唐待著的，甚至愿意趕早蹭他的車(chē)。

    我從小就被我爸當(dāng)男孩養(yǎng)，空手道野外打槍童子軍軍訓(xùn)完全沒(méi)落下。直到我爸突然絕望意識(shí)到我永遠(yuǎn)不可能變成男孩，一腳把我踹給我媽。而我媽又總嫌我腦子不太好使，扔我進(jìn)芭蕾舞和各種培訓(xùn)班改造已經(jīng)晚了。到現(xiàn)在，我不樂(lè)意讀書(shū)不樂(lè)意看電影不懂禮貌，更對(duì)時(shí)尚化妝文學(xué)星座一竅不通。說(shuō)實(shí)話，跟正常同齡女生就不太能聊得來(lái)。至于男生，西中的男生基本屬于學(xué)霸和怪物，我目前不太想認(rèn)識(shí)其他同類(lèi)。

    錢(qián)唐對(duì)我的作風(fēng)不以為然，但他自己的事情一直很多也很忙，根本沒(méi)空管一個(gè)高中女生，最多也就做到順便接我上學(xué)。所以一般放學(xué)時(shí)，我給錢(qián)唐打個(gè)電話，如果沒(méi)人接聽(tīng)就說(shuō)明他正忙，我自己再老老實(shí)實(shí)地坐公交回家。

    我挺開(kāi)心的。我自認(rèn)錢(qián)唐是我朋友，他是我唯一的朋友。

    直到有一天，其實(shí)也就第二周。我坐在錢(qián)唐車(chē)?yán)镎粗⒄Z(yǔ)課本的“現(xiàn)在完成時(shí)”。媽蛋第一節(jié)課就要考試的英語(yǔ)老師應(yīng)該頭上封著油漆桶從101大廈踹下去——

    “特長(zhǎng)生，我在你們學(xué)校的取景已經(jīng)結(jié)束?！卞X(qián)唐說(shuō)。

    ——“現(xiàn)在完成進(jìn)行時(shí)”的概念是，從過(guò)去開(kāi)始，持續(xù)到現(xiàn)在說(shuō)話這一秒，有可能剛剛停止，也有可能繼續(xù)。我得把剛才的概念讀了兩遍，才扭頭看他。

    “你們電影拍完了？”

    “沒(méi)拍完，現(xiàn)在要去別的地方取景?！?/br>
    我嘆口氣。得了，又要把班級(jí)鑰匙還給班主任，然后姑奶奶又要每天拖地值日了。不知道對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變，是班主任比較傷心還是看門(mén)大爺比較傷心。

    “以后你要自己坐車(chē)上學(xué)。”錢(qián)唐頓了頓，“這是我制作的第一部電影，所以很上心。到時(shí)候電影上映，我送你首映票?！?/br>
    --