“陳越持?！标P(guān)容喊。

    陳越持立馬醒了，“嗯”一聲：“哥，怎么了？又疼了嗎？”

    過(guò)了半天，關(guān)容才問(wèn)：“你就非要這么自苦嗎？”

    陳越持似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，關(guān)容接著說(shuō)：“你這么想折磨自己，為什么不干脆去死？”

    呼吸聲頓住。陳越持僵了半晌，重重地吸一口氣。關(guān)容突覺(jué)自己的心臟被一只大手狠狠攥住。他掀開(kāi)被子起身，下床甚至忘記了穿拖鞋。

    陳越持坐在椅子上，面目被夜色掩得模糊不清。關(guān)容走過(guò)去，將他的頭按進(jìn)懷里，前額正好頂在剛才疼的地方。

    “對(duì)不起?！标P(guān)容說(shuō)。

    陳越持埋臉在他腹部，搖搖頭，抬手環(huán)抱住他腰。關(guān)容閉著眼睛，一手環(huán)過(guò)他后頸去摸他的臉頰，摸他的眼睛和鼻尖，摸他的嘴唇。陳越持輕輕側(cè)臉，迎著他的撫摸。

    有那么一個(gè)瞬間，關(guān)容以為他要吻住自己的手，卻什么都沒(méi)有。

    這一夜終究還是沒(méi)有睡，陳越持靠在關(guān)容身上，沒(méi)多久關(guān)容就聽(tīng)到外頭鞭炮響了。

    在新年第一天的炮火聲中，陳越持低低說(shuō)：“痛苦?！?/br>
    “嗯？”關(guān)容險(xiǎn)些以為自己聽(tīng)岔了。

    陳越持笑了笑，說(shuō)：“待在哥身邊?！?/br>
    關(guān)容放輕了自己的呼吸聲，聽(tīng)到他說(shuō)：“可是我這幾天自己待在家里，發(fā)現(xiàn)也好痛苦?！?/br>
    關(guān)容忽然想起他家墻上的爬山虎。他暗自揣測(cè)過(guò)陳越持的心理狀態(tài)，想知道他一個(gè)人縮在那屋子角落的時(shí)候會(huì)是什么樣的心情。但他不是陳越持，他沒(méi)有辦法真的感受。此時(shí)聽(tīng)陳越持這樣輕描淡寫(xiě)地形容一句，關(guān)容恍惚覺(jué)得自己心口也爬滿(mǎn)了爬山虎。

    陰暗處的潮濕難忍和某種隱秘的滿(mǎn)足感同時(shí)糾纏住了他。他逐漸發(fā)現(xiàn)，只要陳越持依賴(lài)他，無(wú)論以什么樣的方式，他就會(huì)感受到這種略顯病態(tài)的滿(mǎn)足感。

    陳越持越是痛苦，他越是滿(mǎn)足。一邊疼一邊滿(mǎn)足。

    天亮之后安靜了些，關(guān)容才真正地睡了一覺(jué)。

    到了下午精力徹底恢復(fù)，關(guān)容趁著陳越持出去買(mǎi)吃的，給敏姐打了個(gè)電話(huà)。他讓她告訴瓶子，金桔花盆里有個(gè)紅包。

    敏姐笑言：“你去年也說(shuō)有紅包，打開(kāi)里面是道數(shù)學(xué)題，哭了一整天?！?/br>
    “今年真的是紅包，不過(guò)得他自己去找?！标P(guān)容說(shuō)。

    敏姐的聲音明朗了點(diǎn)，又問(wèn)他那邊氣候怎么樣，關(guān)容不答，只說(shuō)：“那房子破敗得不行了，里面什么都沒(méi)有。爬山虎長(zhǎng)得厲害。”

    頓了兩秒，敏姐笑笑：“嗯。你陪小朋友好好玩幾天?！?/br>
    “能好好玩才怪了?！标P(guān)容拆穿，“他不是小朋友了，馬上二十歲了都?！?/br>
    電話(huà)那頭一時(shí)沒(méi)有聲音，陳越持回來(lái)了。關(guān)容看他一眼，對(duì)著電話(huà)說(shuō)：“我掛了，我們等下要出去走走。”

    道完別掛掉電話(huà)，陳越持卻背對(duì)著他，低了頭，在旁邊小桌上放東西。關(guān)容心覺(jué)不對(duì)，走到他旁邊，彎腰從下往上看，試圖看清楚他的表情。

    陳越持想笑，關(guān)容說(shuō)：“不想笑就不用笑?！?/br>
    那個(gè)掛到一半的笑容于是頓在陳越持臉上，有點(diǎn)滑稽。兩秒過(guò)后消失，陳越持說(shuō)：“哥，我們回家吧?！?/br>
    關(guān)容一愣，好一會(huì)兒才弄清楚他的回家是什么意思。他估摸著陳越持出去可能是碰到從前的熟人了，也沒(méi)再提商量好了要逛鎮(zhèn)子的事情，只是應(yīng)：“好。”背轉(zhuǎn)身收拾東西的時(shí)候說(shuō)：“過(guò)段時(shí)間跟不跟我去出差？年前聯(lián)系好的圖書(shū)館還一直沒(méi)去。”

    “好啊。”陳越持說(shuō)，“我還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差呢?！?/br>
    彼此默契地把這一頁(yè)揭過(guò)不提。

    年初一的票意料中的好買(mǎi)，車(chē)站甚至談得上有些冷清。想來(lái)從年關(guān)開(kāi)始到初三，都是從大城市回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的，像他倆這樣從鄉(xiāng)鎮(zhèn)折返的反而異類(lèi)。有時(shí)候逆流更安全。

    坐黑車(chē)到了市里，晚上才上的火車(chē)。臥鋪，關(guān)容和陳越持睡了面對(duì)面的下鋪，上面都沒(méi)有人。整個(gè)半封閉的空間里只有他們兩個(gè)，關(guān)容白天睡過(guò)了，實(shí)在難以入眠，轉(zhuǎn)過(guò)身去發(fā)現(xiàn)陳越持在看他。

    “睡不著？”他問(wèn)。

    陳越持應(yīng)：“睡不著。”

    關(guān)容坐起身：“過(guò)來(lái)。”

    陳越持乖乖下了鋪，坐到關(guān)容這邊。

    火車(chē)搖搖晃晃，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粢恢痹诙叄饩€(xiàn)忽明忽暗。兩個(gè)人背靠車(chē)廂并肩坐著。

    陳越持說(shuō)來(lái)的時(shí)候一個(gè)人坐火車(chē)，車(chē)上很多人，很孤單。關(guān)容說(shuō)孤單才是常態(tài)。然后他們都側(cè)頭看窗外。

    回家當(dāng)天，陳越持就出門(mén)買(mǎi)了膠來(lái)，從椅背上撿起被關(guān)容隨手一擱的對(duì)聯(lián)，自己抬個(gè)椅子貼在了正門(mén)兩側(cè)。等他貼完，關(guān)容默默走到他身邊，遞過(guò)去一個(gè)“福”字。

    陳越持一愣，笑起來(lái)。

    “再笑揍你?！标P(guān)容沒(méi)好氣地說(shuō)，“貼歪了也揍你?！?/br>
    接下來(lái)的兩天，陳越持和關(guān)容大多數(shù)時(shí)間都窩在家里。他們時(shí)常不講話(huà)，只是靜靜待著。

    那道墻始終不曾消失，哪怕陳越持坦誠(chéng)地講過(guò)會(huì)痛苦。

    廣場(chǎng)附近的短街小巷都露出它們的本來(lái)面貌，平凡又冷清。關(guān)容告訴陳越持，這里的街道初五之后就會(huì)一下子活過(guò)來(lái)。一年一次，很多人只有這時(shí)候才洗干凈臉回家。

    年初三午后，兩個(gè)人回了趟書(shū)店，在書(shū)店門(mén)口看到一盆金桔，又在書(shū)店門(mén)口的小信箱里拿到幾張賀卡。有兩張是給陳越持的，其他都是給關(guān)容的。

    --