他在江邊找到一段廢棄堤壩，堤壩正好有一處被損壞過(guò)，中間有個(gè)坑。

    陳越持把那盒東西拿出來(lái)，又拿出一盒火柴。

    他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己有一天會(huì)在主人公不在場(chǎng)的情況下，處理掉別人的回憶。這些都是關(guān)容過(guò)去的印記，但是這印記消失的過(guò)程居然只有他目睹了。說(shuō)不定燒掉這些東西，關(guān)容的生命卷軸就會(huì)出現(xiàn)一段殘缺。陳越持想，這段殘缺是他造成的，是關(guān)容賦予他的權(quán)力。

    從這種角度來(lái)說(shuō)，他對(duì)關(guān)容也許能算得上特別。一定程度上的。

    撥弄著火光，不可避免地會(huì)看到一些文字。陳越持一邊唾棄自己，一邊忍不住把那些字都放進(jìn)腦海里。

    跟信相比，明信片是更需要謹(jǐn)慎對(duì)待的載體，因此那些文字都顯得克制，除了想念而外會(huì)有詩(shī)句。那個(gè)人對(duì)關(guān)容的稱呼大多數(shù)時(shí)候是“容”，有時(shí)候是“容哥”。

    舊紙堆騰起來(lái)的煙氣迷了陳越持的眼睛，他用朦朧的視線看清一張更為特殊的明信片，上面的稱呼寫的是“關(guān)老師”。

    回到書店天剛擦黑。陳越持進(jìn)店去，關(guān)容難得在。他在電腦桌前，頭也不回地說(shuō)：“難得看你曠工哦?！?/br>
    話這么出口，其實(shí)沒(méi)有任何責(zé)備的意思。陳越持笑：“去處理你讓處理的東西了。”

    關(guān)容簡(jiǎn)單地應(yīng)一聲。陳越持判斷不出他是在意還是不在意?；貋?lái)時(shí)順便帶了一瓶牛奶，陳越持走到柜臺(tái)邊：“給你帶的?！?/br>
    關(guān)容終于轉(zhuǎn)頭，抬手接過(guò)去：“謝謝?！?/br>
    陳越持很細(xì)心地觀察到，關(guān)容拿瓶子時(shí)照舊避開了他的手，是直接用拇指和食指壓著瓶蓋提走的。說(shuō)刻意太夸張，說(shuō)無(wú)意則是自欺欺人。他頓時(shí)有些難受，好像心被貓抓了。

    回過(guò)神來(lái)，外面響起刷刷聲，是下雨了。

    關(guān)容凝神聽(tīng)了一會(huì)兒：“這么冷還下雨，是冰雨了?！?/br>
    陳越持說(shuō)：“關(guān)哥，我回家了?！?/br>
    關(guān)容扭頭看他，好像在權(quán)衡什么，先問(wèn)的是：“你叫我什么？”過(guò)了半秒追加的是：“這么大雨你怎么回？”

    “關(guān)哥。”陳越持平靜地答，“認(rèn)識(shí)這么久了，覺(jué)得叫你關(guān)老師太生疏，而且我也不是你的學(xué)生，這樣叫不太好。雨大還是要回的，打把傘就可以了?！?/br>
    關(guān)容皺緊眉：“太難聽(tīng)了，叫得好像我是個(gè)什么黑社會(huì)大哥，要不然就是黑社會(huì)大哥手下收債的?！?/br>
    陳越持不接話，他說(shuō)：“叫容哥吧?！?/br>
    “關(guān)哥?！标愒匠?jǐn)S地有聲地喊。

    關(guān)容眉梢一掀：“你什么毛?。俊?/br>
    陳越持露出一個(gè)恰到好處的微笑。只要他想，他很擅長(zhǎng)這樣。關(guān)容瞪了他一會(huì)兒，正過(guò)頭對(duì)著電腦屏幕：“再給你個(gè)機(jī)會(huì)，要么叫哥，要么叫老板。不準(zhǔn)叫關(guān)哥?！?/br>
    鍵盤被他敲得噼里啪啦，沒(méi)一會(huì)兒鼠標(biāo)也咔噠噠一連串地響。陳越持聽(tīng)到他嘟囔：“我跟你這兒說(shuō)什么呢?！?/br>
    沉默之間只有雨聲響徹夜晚，冷風(fēng)吹得人心神恍惚。陳越持很遲地喊了一聲：“哥。”

    鼠標(biāo)的聲音驟然一停，又若無(wú)其事地繼續(xù)響起。關(guān)容說(shuō)：“雨停了再走，我找了個(gè)小火爐出來(lái)，等下溫點(diǎn)酒喝?！?/br>
    樓下的門關(guān)掉之后，閣樓的那種隱秘感更加強(qiáng)烈。不過(guò)有很大可能只是錯(cuò)覺(jué)。

    閣樓里只開著臺(tái)燈，小電視里在唱越劇。關(guān)容把小茶幾朝旁邊挪，在地毯騰出一塊空來(lái)，兩個(gè)人就坐在地毯上，中間擺著張很矮的小幾，上頭擱個(gè)小火爐。火爐下面是燒得通紅的鋼碳，程度剛剛好，一點(diǎn)煤煙氣都沒(méi)有。

    為了安全，窗戶還是開了一條小縫，寒風(fēng)從夜里跋涉而來(lái)，在屋子里跟熱氣一撞，打著旋兒地消失。消失時(shí)在眉毛和睫毛上留下極輕微的吹拂感。

    那爐子好像是專門用來(lái)溫酒的，一個(gè)小缽放上去剛剛好，酒熱了就倒進(jìn)杯子里，一下子是撲鼻的香。

    “是哪里來(lái)的酒？好香！”陳越持驚訝。

    關(guān)容勾著嘴角笑：“家里自己釀的。”

    陳越持敏銳地抓住了“家里”的字眼，沒(méi)敢繼續(xù)問(wèn)。關(guān)容卻仿佛并不在意，笑說(shuō)：“我爺爺就愛(ài)鼓搗這些?！?/br>
    他把第一杯溫酒遞給陳越持，陳越持去接，指尖快要觸上，被他不太明顯且快速地一讓。

    陳越持心里登時(shí)一緊，面上卻還是什么都不表露。只是含笑喝下那杯酒。熱氣一下子滾入喉嚨，一直燙到心口處，暖意緩緩堆積起來(lái)，把剛才風(fēng)帶來(lái)的涼氣全部推開。

    他從來(lái)不知道，喝酒居然是這樣烈，然而回味又溫柔的事情。

    “不錯(cuò)吧？”關(guān)容笑，一邊搖動(dòng)小缽，一邊在觀察他的表情，“洋酒可能好入口一點(diǎn)，但是真的不如這個(gè)酒醇。老頭子說(shuō)是古法釀的?！?/br>
    陳越持舔舔嘴唇，把酒杯放到桌上，小心翼翼地推到關(guān)容面前，雙腿支起來(lái)，把下巴擱在膝蓋上，微微歪著頭看關(guān)容動(dòng)作，說(shuō)：“哥，還要喝一杯?！?/br>
    興許是喝過(guò)酒的緣故，陳越持的狀態(tài)比平時(shí)要松弛，這聲哥喊出去顯得無(wú)比自然，甚至有點(diǎn)小孩子在請(qǐng)求長(zhǎng)輩的意思。

    關(guān)容的眼睛彎得更厲害，眼角微微上挑，在尾部留下極輕微的細(xì)紋。他說(shuō)：“喝，喝多少都行。喝完給我簽個(gè)賣身契?！?/br>
    “現(xiàn)在就可以簽。”陳越持認(rèn)真說(shuō)。

    關(guān)容笑笑了事，專注地溫著酒。陳越持找了個(gè)干凈小碟，開始剝瓜子。碟子里積起一小堆仁兒，他就推到關(guān)容那邊。

    --