宋思危點頭：“那就一個一個地說。”

    “關(guān)于你別扭這件事，做一個好演員，第一步就是更加坦誠、細膩地認識自我。只有了解自己的痛苦歡欣從何而來，才能充分地共情到別人的喜怒哀樂。

    發(fā)怒更多時候并不能讓你看起來強大，遇到無法解決的問題，就點起一把怒火，把別人暫時嚇退，這只是虛張聲勢，并不能從根源上解決問題?！?/br>
    池星焰心里一驚，他感覺那個連他自己都不曾了解的自我，就這么被宋思危一眼看透，剝掉那層名為「虛勢」的外衣，他驀然發(fā)現(xiàn)，總是掩藏在怒火背后的自己，居然真如宋思危所說的那樣外強中空。

    “你討厭別人把你當小孩，寧愿沖著人發(fā)火，卻不愿意問問為什么，也害怕請教該如何才能做一個大人。

    其實比起來被人說脾氣差，你更害怕改變自己吧？

    變成別人期許的樣子，的確是一件可怕的事，但是稍微給自己修正一下，成長為一個更好的人，還是可以試一試的?！?/br>
    池星焰埋著頭，委委屈屈地「嗯」一聲，問：“所以你為什么把我當小孩看？”

    宋思?？此谎?，伸手在他頭上揉一揉：“因為你可愛?！?/br>
    池星焰：“……”

    “你好討厭！”池星焰朝宋思危肩膀上揮出一拳，卻仍然是虛勢大過實際，不痛不癢地給宋思危撓了個癢癢。

    宋思危哈哈大笑，又是一把薅過去，吸狗完畢，心滿意足地繼續(xù)下套：“現(xiàn)在解答第二個問題，關(guān)于你演不了假的東西——”

    “演員不可能與角色百分百契合，藝術(shù)創(chuàng)作需要將人性的某一面夸大，以突顯其戲劇性，這種戲劇性與演員枯燥乏味的真實生活是相背離的。

    因此做一個合格的演員，要學會像電腦處理器一樣，精確地分辨、儲存和調(diào)用自己的既往情感記憶。”

    池星焰還是第一次聽到這種奇怪的理論，覺得很新鮮：“怎么講？”

    宋思危繼續(xù)道：“如果你仔細回顧自己的人生，會發(fā)現(xiàn)絕大部分都是一些無關(guān)緊要的瑣事，但是其中有那么一兩件非常重要的事件，每每想起來，都會像昨日重現(xiàn)一般，雖然時隔多年，喜怒哀樂再一次涌上心頭，仍然是那么地鮮活?！?/br>
    “這種鮮活的喜怒哀樂，就是你平平無奇的人生中最高光的時刻。如果你能在演戲的時候及時調(diào)用出來這些儲存在腦海深處的既往感情記憶，再移花接木地用到角色身上，就會顯得非常真實?！?/br>
    池星焰垂眸思索一會兒，一些不太好的往事漸漸在腦海里探出頭來，他心里一驚，趕忙深吸一口氣壓了下去，強迫自己不去想。

    “繼續(xù)說?！?/br>
    宋思危見坑已經(jīng)挖得差不多，不著痕跡地拋出魚餌：“就好比說，我喝醉了做的那些事，就是我腦海里已經(jīng)分類儲存好的情感記憶。人在精神格外松懈或者緊張的時候，就會下意識地重復印象最深的事，如果你當時有錄下來的話，一定會發(fā)現(xiàn)那就是我過往經(jīng)歷的復現(xiàn)?！?/br>
    池星焰點點頭，默了一小會兒，皺眉道：“誰無聊到要錄你啊？捏著我的手吹得跟個豬頭一樣，還抱著禿驢頭說冷，幼稚得要死，看著都辣眼睛。”

    沒錄就好。

    宋思危目的達到，心想反正沒留罪證，隨你怎么想都行。

    他滴水不漏地轉(zhuǎn)開話題：“我怎么樣無所謂，現(xiàn)在是你有問題要解決。你的個人特質(zhì)過于濃烈，對你來說，成為別人是不可想象的，因此你雖然能理解成初十這個角色，卻無法真正地變成他?！?/br>
    “不是……”池星焰反駁道，語氣意外地堅定，“并不是我不能成為別人，而是因為我是真的，角色是假的。”

    宋思危一愣。

    “池星焰這個人是真實存在的，成初十只是書里面拼湊出來的假象……”

    池星焰再次肯定自己的想法，“無論作者把成初十刻畫得多么活靈活現(xiàn)，無論他和謝潛的故事多么得感天動地，這一切都是假的。只有我和我自己的故事，才是真的。”

    宋思危靜靜地看著池星焰，心里卻如同幽寂的海底，忽地被風掀起了一陣狂浪。

    一切都是假的么？

    作為一個演員，他時常在自我與角色間游走，不斷地把自己的靈魂抽出來，再把另一個陌生的靈魂放入軀殼，供其驅(qū)使。

    從此以后喜怒由他，愛恨由他，短短的時間里便嘗盡了角色的一生，一直以來都是如膠如漆，如癡如狂。

    真與假的界限重要么？

    當然重要。

    入戲的時候，要拆掉那條界限，只有演員深信每一個角色都是真實存在的，觀眾才能跟著信假成真。

    出戲的時候，又要樹起那條界限，強迫自己從角色中抽離，深入人海去過真實的生活，以此來找回藏匿的自我。

    曾幾何時，宋思危也混淆了那條界限，錯把戲里面那些纏綿悱惻，或愛或恨的感情當了真。

    對手角色總是被作者和編劇塑造得完美無缺，在激蕩的時代背景下，大愛大恨剛剛好，連小毛病都成了心口的朱砂痣。

    宋思危不斷地用充沛的感情談著戲里面的完美戀情，回到真實生活，卻發(fā)現(xiàn)對手演員完全換了個人，各種人類該有的不該有的陋習與惡念，都在他們身上一覽無遺，與劇里的完美人設(shè)形成鮮明的對比。

    --