當(dāng)年的祈禱沒有奏效，莊信死于跳樓。

    張?jiān)奖硨?duì)程梔，聲音有些哽咽，強(qiáng)撐著用簡(jiǎn)短的語言告訴她。這些事情他一直沒有對(duì)別人說起過，每一次重提都是傷口的撕裂。

    程梔已經(jīng)想不起莊信樣貌了，只記得從前的幾次交集。

    一個(gè)自我內(nèi)心大廈倒塌的人，是所有旁人都救不回來的，醫(yī)生也不行。

    雖然交情不深，但心里還是會(huì)有些壓抑，她沉默。

    “叔叔阿姨做試管，今年又懷了一個(gè)小孩?！睆?jiān)街v莊信父母，“人是不是死了就會(huì)很快被替代？”

    張?jiān)绞冀K不能理解這件事。莊信父母中年喪子，那陣悲痛過去，好像也就過去了，他們竟然能再造一個(gè)生命來遮掩莊信曾經(jīng)的存在。

    程梔沒回廈門的時(shí)候，張?jiān)介_玩笑地跟陳映之提起過這件事，陳映之卻表示很理解，她說：“不然還能怎么辦呢？死去的人已經(jīng)死去了，活著的人還要繼續(xù)活著?！?/br>
    是，好像沒人會(huì)因另一個(gè)生命的逝去而痛苦一輩子。

    血脈親情也不行。

    如果死的是他，陳映之和張向群反而更有條件開始他們的新生活新家庭吧。

    愛人如愛生命，愛人死即殉道……這些只會(huì)存在于文學(xué)的升華里。

    卻是張?jiān)较蛲摹?/br>
    程梔答不出，額頭抵著他的后背，時(shí)間慢慢流逝，兩個(gè)人毫無睡意。

    很久。

    “我們明天去看看他吧?！背虠d說。

    掌心覆蓋他手背。

    這兩年，張?jiān)狡鋵?shí)不是特別有勇氣去看莊信。多是在喝醉的時(shí)候，或是真的情緒崩潰壓抑不住，才一個(gè)人打車到墓園，找到他的墓，坐在旁邊，一邊哭一邊道歉。

    他不再碰車，駕照似乎也荒廢在那一場(chǎng)事故里，平時(shí)出門，輪胎與地面的摩擦聲都能讓他心顫。

    夜里的雨浸濕了墓園的石磚地，草木沾染露水，明明是屬于冬的季節(jié)，這里卻生機(jī)勃勃。

    莊信的墓在高處，單獨(dú)一處，能眺望遠(yuǎn)處海面。程梔把帶來的鮮花放到他墓前，還未說話，身旁的人就紅了眼眶。

    張?jiān)绞歉行缘?，無論是哪種情感都在他的生活中占據(jù)了很重要的位置。

    墓碑上的人燦爛地對(duì)他們笑。那是莊信剛進(jìn)大學(xué)時(shí)拍的照片，青蔥年紀(jì)，意氣風(fēng)發(fā)。

    “我常常想，要是那天我沒有回廈門、沒有和他出去喝酒，是不是就不會(huì)出事了？”

    程梔清理雜草的手一頓。

    “他是為了送我回去?！睆?jiān)接终f。

    程梔看了一眼墓碑上的照片，起身，“因果是很難說的。”那天是莊信的朋友局，知道張?jiān)交貋聿排R時(shí)叫了他過去，誰能料到后來的事情?！皬?jiān)?，你了解莊信。就算那天你不在，可能……該發(fā)生的還是會(huì)發(fā)生?！?/br>
    莊信愛刺激愛飆車早有前科，只不過一直沒出事，賭個(gè)概率。

    誰都覺得意外不會(huì)發(fā)生到自己頭上，可是人類只有面對(duì)生老病死這一件事是公平的。

    張?jiān)綗o法像程梔這樣說服自己，如此會(huì)有為自己推脫責(zé)任的嫌疑，膽小又可恥。

    但卻渴求程梔的說服，如果程梔說“沒關(guān)系”，那是不是代表還有人能原諒他的過錯(cuò)，他還不是那么糟糕吧？

    ……

    后面的時(shí)間，程梔留給張?jiān)?，她走到旁邊平臺(tái)的榕樹下等他。

    墓園很安靜，風(fēng)吹樹葉沙沙作響。

    張?jiān)經(jīng)]有待多久，大概頭頂麻雀盤旋幾圈的時(shí)間，他就在心里和莊信告了別，轉(zhuǎn)身往臺(tái)階下走。

    程梔站在樹下等他。

    “等”這個(gè)字讓張?jiān)綗o端生出恍惚感。

    這些年他好像一直在等這一刻，等一個(gè)人想起他，遠(yuǎn)渡重洋回來見他。

    其實(shí)當(dāng)年提完分手他就后悔了，只是賭著氣想讓程梔為他做個(gè)讓步。后來莊信跳樓，占據(jù)了他全部精力。直到一切一切都重新平靜下來，他身心俱疲需要躲進(jìn)一個(gè)懷抱時(shí)，拄著拐杖飛去北京，卻發(fā)現(xiàn)程梔已經(jīng)走了。

    明明出國(guó)的日子不是那段時(shí)間，卻像躲著什么似的。

    張?jiān)嚼斫鉃槌虠d對(duì)他們的感情毫無留念。

    一路無言走出墓園，程梔側(cè)頭問他：“接下來呢？你跟我回去……還是回你自己家？”

    張?jiān)綌棵?，“我回家?！?/br>
    “好，那……我打車走?！?/br>
    張?jiān)經(jīng)]吭聲。

    程梔攔了一輛的士，上車，對(duì)師傅報(bào)了地名，最后跟張?jiān)皆僖姟?/br>
    張?jiān)娇粗d著她的車開遠(yuǎn)，心里酸水直冒。

    ——明明，昨晚還說不是為了睡他才把他帶回去的，現(xiàn)在下了床就不認(rèn)了。

    這算什么？炮友？

    他輕笑一聲自嘲。

    *

    難得回國(guó)一次，當(dāng)然要回家。

    薛松去年買了輛車，得知她回福建，特地從上海開車回來。

    程梔是中午的高鐵，昨天從墓園回來，她和張?jiān)骄蜎]再聯(lián)系了，今天臨出發(fā)，抱著手機(jī)猶豫許久，還是決定給他打個(gè)電話。

    號(hào)碼早爛熟于心，如果他沒換的話。

    嘟聲響了不久后接起，還未說話，程梔就知道是他。

    張?jiān)揭仓馈?/br>
    “張?jiān)健！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “我今天回去了?！?/br>
    “……”

    “你要不要來送送我？”

    他們約在火車站見面，廈門火車站還是從前模樣，連地下通道賣點(diǎn)心的攤子似乎都沒變。

    張?jiān)匠聊乩南渥幼咴谇邦^，離檢票有段時(shí)間，程梔忽然停下腳步。

    “張?jiān)健！背虠d對(duì)上他轉(zhuǎn)過來的目光，“我想喝奶茶?！?/br>
    “……”張?jiān)匠闹軖咭曇蝗Γ藖砣送?，“我去買，你先過去?！?/br>
    “我想喝你之前給我買的那家店?！?/br>
    又是一怔。

    “什么？”

    “讀高中的時(shí)候，小園和我哥來廈門玩，送他們回去那天，你給我買的。”

    什么品牌什么款式程梔記不清了，只記得這件事。

    張?jiān)酵耆珱]印象。

    “算了，可能那家店不在了。”程梔笑笑。

    張?jiān)捷p擰了下眉，把箱子推到她面前，“你先過去，我去找找?！?/br>
    竟然真給他找到那家店，主要他認(rèn)品牌，給程梔買的奶茶也只會(huì)是他覺得好喝的店。

    只不過程梔從前喝的那款奶茶已經(jīng)下架，張?jiān)綋Q了這個(gè)冬天的新品，溫?zé)嵘偬恰?/br>
    到瓏城應(yīng)該要傍晚，他又買了點(diǎn)面包。回來時(shí)程梔正在打電話，說的英語，兩年留學(xué)生活把張?jiān)娇谡Z訓(xùn)練得精進(jìn)不少，從談話內(nèi)容推測(cè)出應(yīng)該是她在美國(guó)的導(dǎo)師。

    她說圣誕假期結(jié)束就回去。

    “還買了面包？”掛了電話，程梔打開袋子看了看。

    “隨手買的?！睆?jiān)教ь^搜尋時(shí)刻表，“什么時(shí)候檢票？”

    “快了，還有十分鐘?！?/br>
    “那先進(jìn)去吧，安檢還要時(shí)間?！?/br>
    “……好。”

    真是很奇怪的模式，明明昨晚那么親密的事都干了，兩個(gè)人的內(nèi)在想回到過去的狀態(tài)卻還需要磨合。是時(shí)間斷層造成的生疏，繼而小心翼翼。

    程梔拿起行李走上扶梯，扶梯越升越高，升到一半，程梔回頭，張?jiān)竭€在原地看著她。

    她笑笑，說：“回去吧?！?/br>
    人潮擁擠吵鬧，張?jiān)經(jīng)]聽見。

    --