張?jiān)较丛璧臅r(shí)間，程梔已經(jīng)幫他換好了客臥的床單被套。

    沙發(fā)的靠墊丟在地上，用茶幾當(dāng)桌子整理老師給的資料。因?yàn)樯婕暗胶芏鄬I(yè)名詞，電腦旁邊還攤了好幾本資料書。

    張?jiān)綇膸鰜?lái)時(shí)，程梔目光依舊停留在電腦屏幕上，嘴里說(shuō)：“衣服還要過(guò)一會(huì)兒才能烘干好，你再等等?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    張?jiān)綉?yīng)聲，脖子上搭著一條毛巾，坐到長(zhǎng)沙發(fā)的最邊上。

    兩個(gè)人之間隔了一截空位，遙遠(yuǎn)得像這幾個(gè)月的斷層。

    程梔把手邊上的護(hù)手霜和臉?biāo)频讲鑾走吘墸安烈幌??！?/br>
    張?jiān)侥闷饋?lái)，旋開蓋子，食指舀出一坨奶油色的臉?biāo)?/br>
    動(dòng)作粗糙，額前的碎發(fā)也沒(méi)夾起來(lái)。

    程梔側(cè)目看他一眼。

    然后，她站起身，雙手作梳子，把張?jiān)降膭⒑Ｈ筠?，露出一個(gè)飽滿光潔的額頭。

    “涂吧。”

    她替他固定住劉海。

    兩人對(duì)視，手掌貼著額頭，不論從哪個(gè)角度看都是很曖昧的姿勢(shì)。

    張?jiān)酱袅艘幌?，聽見自己?qiáng)烈的心跳聲。

    眨眼，瞳孔倒影里全是她。

    程梔輕聲：“快涂?！?/br>
    “……”

    等他把臉?biāo)烤鶆蛄?，程梔才收回手，回到茶幾前繼續(xù)自己的事情。

    張?jiān)角那拿艘幌伦约耗四標(biāo)矍覠釥C的臉。

    還有空氣里甜得溢出來(lái)的牛乳香——程梔買的是蜂蜜牛奶味道。

    陽(yáng)臺(tái)的烘干機(jī)發(fā)出一聲清脆的“滴”。它的任務(wù)已經(jīng)完成。

    程梔看眼時(shí)間，也不早了，對(duì)張?jiān)秸f(shuō)：“衣服好了，你先去睡吧?！?/br>
    “……程梔。”張?jiān)浇凶∷?/br>
    “嗯？”

    “我們談?wù)劇！?/br>
    “……”

    程梔打字的手頓了一下。

    “明天好嗎？”她問(wèn)，“我今晚有點(diǎn)忙。”

    身后的人沉默下來(lái)，最后站起身朝臥室走去。

    聽著腳步聲漸遠(yuǎn)，程梔終于抬起頭，望向他背影。

    片刻的愣神。

    其實(shí)，張?jiān)浇裉焱蝗怀霈F(xiàn)在北京，她是有一點(diǎn)觸動(dòng)的。

    有一個(gè)人愿意從南邊千里迢迢飛到北方一個(gè)陌生的城市來(lái)給你過(guò)生日……很難不心動(dòng)吧。

    程梔垂眼，收起外露的情緒，將注意力重新放回文獻(xiàn)上面。

    *

    張?jiān)绞钦娴睦Я耍B續(xù)好幾晚斷續(xù)的睡眠，直到此刻，明明身在異鄉(xiāng)，蓋著陌生的被褥，卻莫名松懈了神經(jīng)。

    他陷入破碎的夢(mèng)境里。

    夢(mèng)里，是肌膚的貼近，像她替他捋頭發(fā)時(shí)那樣暖和的溫度。

    一覺(jué)天亮，睜眼，他看著白色沒(méi)有紋路的天花板，緩了好一會(huì)才想起自己身在何地。

    時(shí)間是早上八點(diǎn)，房子里靜悄悄的，只有窗外傳來(lái)的城市運(yùn)作聲。

    張?jiān)嚼_窗簾，看見一片對(duì)他而言很陌生的霧霾，壓抑的顏色讓他感到胸悶。

    他走出臥室，客廳沒(méi)有人，主臥房門是閉著的。

    還在睡覺(jué)么？

    他在門前駐足，程梔還沒(méi)有醒，他也不知道自己要做什么了，似乎一切行動(dòng)都跟隨她的節(jié)奏。

    數(shù)分鐘后，他坐在客廳沙發(fā)上，環(huán)顧這間屋子的裝潢。這套房子的面積應(yīng)該和他媽在五緣灣買的那套差不多大，可這里是北京，還是市中心，價(jià)格最昂貴的地方。

    八點(diǎn)半，大門被從外打開，程梔拎著早餐從外面回來(lái)。

    彼此都感到驚訝，程梔問(wèn)張?jiān)剑骸斑@么早就醒了？”

    張?jiān)近c(diǎn)頭，他問(wèn)程梔：“你去哪了？”

    程梔說(shuō)：“跑步，還給你買了早飯。吃不吃炸醬面？”

    張?jiān)娇匆娝簧磉\(yùn)動(dòng)裝束。

    什么時(shí)候養(yǎng)成的晨跑習(xí)慣？

    房間里充斥濃厚的炸醬香，程梔買了牛奶給他搭配，自己喝豆?jié){。

    她邊吃邊問(wèn)他：“你想去哪里玩嗎？”

    “你平時(shí)都去哪里？”

    “我？”程梔想了想，“我一般都待在學(xué)校?！?/br>
    “那去你們學(xué)校逛一逛?！?/br>
    程梔愣了一下，點(diǎn)頭。

    她不知道張?jiān)綖槭裁聪雭?lái)這里，他也沒(méi)有什么特別感興趣的地方，只是將學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把這里的環(huán)境熟悉了一下。

    程梔買的衣服厚實(shí)保暖，不像昨天初到北京那樣被這里的寒冷凍得仿佛置身冰窖。

    程梔問(wèn)張?jiān)阶蛱煸趺凑疫^(guò)來(lái)的，張?jiān)秸f(shuō)是跟著地圖走到了醫(yī)學(xué)院。

    醫(yī)學(xué)院很大，實(shí)驗(yàn)室和教學(xué)樓也不在同一處。如果昨天程梔沒(méi)有回來(lái)拿資料，他們或許會(huì)就此錯(cuò)過(guò)。

    程梔點(diǎn)頭，忽然伸手抓住他的小臂往前走，“帶你去堆雪人！”

    旁邊一塊空地上，立著許多個(gè)或大或小奇形怪狀的雪人。程梔每次都是匆匆路過(guò)它們，這還是第一次停下來(lái)，加入玩雪的行列。

    中午程梔帶張?jiān)匠粤藢W(xué)校的食堂，晚上去商場(chǎng)里吃烤鴨。

    夜色再一次暗下來(lái)，人壓抑的情緒也越來(lái)越明顯。

    因?yàn)槌虠d說(shuō)，有什么事今天談。

    談什么？怎么談？

    她要如何宣告自己的死刑？

    張?jiān)接X(jué)得程梔今天對(duì)自己的所有好，都是對(duì)一個(gè)將死的死刑犯的寬容。

    她是慈悲的劊子手，馬上要一片一片割下自己的血rou。

    依然是同一張沙發(fā)、同樣的距離。

    茶幾上放著一杯熱牛奶。

    “先把牛奶喝了?！背虠d說(shuō)。

    張?jiān)讲恢涝趺雌鹆它c(diǎn)抵抗的情緒，“我今天不想喝?！?/br>
    像是不喝就能讓接下來(lái)要面對(duì)的結(jié)果變得不一樣。

    程梔看他一眼，“你喝完我們才能好好談?！?/br>
    “……”

    他沉默，最后在她的目光里敗下陣，將溫?zé)岬呐Ｄ毯鹊簟?/br>
    他開口：“說(shuō)吧?！?/br>
    “你想聽我說(shuō)什么？”

    “……”

    “說(shuō)我媽和你爸的事嗎？”

    “……不說(shuō)他們?！?/br>
    “你不是為了他們的事情在生氣么？”

    好像是這樣，可又不完全是。

    張?jiān)桨底砸а?，墨沉沉的眸子看著她，“你去香港，為什么不告訴我？”

    “你把我刪了。”

    “我哪有……”他一頓，“是拉黑?！?/br>
    “差不多?！?/br>
    “那你怎么不來(lái)問(wèn)問(wèn)我為什么生氣？”

    程梔輕輕吐出一口氣，“你也沒(méi)有問(wèn)我原因就把我拉黑了?！?/br>
    “……”

    時(shí)隔多月，那些具體的經(jīng)過(guò)細(xì)節(jié)其實(shí)兩個(gè)人都已經(jīng)記不太清了。只記得好像就是短短一天內(nèi)的事情，只記得張?jiān)胶苌鷼?，先是生氣以為程蕓出軌，后是生氣程梔沒(méi)有來(lái)找他，甚至一聲不吭離開廈門。

    程梔說(shuō)：“張?jiān)?，你總是一沖動(dòng)就說(shuō)話不過(guò)腦?！?/br>
    記憶拉回那天——張?jiān)秸f(shuō)：“真就和你媽一個(gè)樣?！?/br>
    張?jiān)秸f(shuō)完自己都忘了這句話，程梔卻對(duì)此印象深刻。

    有時(shí)候，無(wú)心之言才是自己留給他人最真實(shí)的印象。程梔想，自己還是和程蕓很像的吧。

    因自卑而起的虛榮心、對(duì)別人贊譽(yù)的渴望。

    她從前接近張?jiān)?，也不過(guò)是為了滿足自己的那點(diǎn)征服欲——因?yàn)樗嗝渤霰?、因?yàn)樗艿酱蟛糠峙鷲?ài)慕。

    征服他會(huì)很有成就感。

    可張?jiān)绞且粋€(gè)很傻的人。

    成績(jī)不好，神經(jīng)大條。

    一顆真心像置于乾坤之下供人觀摩，誰(shuí)對(duì)他好，他就把真心雙手捧起送給對(duì)方把玩。

    真傻。

    傻得讓人心生愧疚。

    張?jiān)酵浟俗约涸f(shuō)過(guò)的話，此時(shí)被程梔莫名“批評(píng)”了這一句，只覺(jué)得無(wú)辜委屈又生氣。但不敢像從前那樣毫無(wú)顧忌地發(fā)泄，微變了臉色，垂下頭。

    有些自暴自棄地說(shuō)：“反正，你們也看不上我，不都覺(jué)得我是廢物么。”

    程梔皺起眉，很認(rèn)真地看著他，“張?jiān)?，看不看得上，不是別人能說(shuō)得算的。你看得起你自己?jiǎn)?？?/br>
    “我說(shuō)了有什么用?！?/br>
    “有用。張?jiān)剑惚任倚疫\(yùn)很多。你看，普通人拼死拼活的學(xué)歷，你輕輕松松就有了。什么東西來(lái)得輕松，得到以后就會(huì)變得不在乎?！?/br>
    “……”

    “張?jiān)剑松捞烀?，世界上大多?shù)事情，決定權(quán)不在別人，在你自己?！?/br>
    程梔從小就習(xí)慣了自己主動(dòng)爭(zhēng)取想要的東西，而張?jiān)經(jīng)]有這樣的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，他不知道這世界對(duì)普通人有多殘酷。

    她說(shuō)完這句話，從沙發(fā)上站起來(lái)，留給他自己去想。

    她幫不了他。

    張?jiān)綄?duì)于她說(shuō)的話懵懵懂懂，半天只回味出一個(gè)“決定權(quán)在你自己”。

    他猛然拉住程梔的手，從后面抱住她。

    程梔停下腳步。

    濕熱的呼吸灑在她裸露的脖頸后，激起一陣顫栗。

    “那我說(shuō)，我們和好吧，你也答應(yīng)么？”

    “張……”

    沒(méi)等她把話說(shuō)完，張?jiān)接值溃骸安恢皇呛秃?。程梔，你知道的，你這么聰明，什么都明白?！?/br>
    曾經(jīng)過(guò)分親密的接觸，兩人心照不宣的曖昧。

    一段，并不屬于普通兄妹情的關(guān)系。

    身后的人緊張得在微微發(fā)抖，呼吸也亂了，身體的熱氣傳到她身上。

    良久。

    程梔發(fā)出一聲“嗯”。

    她說(shuō)：“下次來(lái)北京，記得穿厚一點(diǎn)。”

    昨晚，她就對(duì)他說(shuō)過(guò)了。

    可惜他沒(méi)聽明白。

    巨大的欣喜瞬間淹沒(méi)了張?jiān)?，暖氣片里的熱氣似乎全跑到了他的腦袋里，空白、無(wú)措，滿腔喜悅不知安放到哪，化作一個(gè)更緊密的擁抱。

    他顫著聲音喊她的名字：“程梔……”

    明明二十歲的大學(xué)生，仍舊在第一次戀愛(ài)得到確認(rèn)的時(shí)候像個(gè)心愿得償?shù)男∧泻慵?dòng)。

    程梔被他勒得有些難受，拍拍他的手，“你……松松手，我喘不過(guò)氣了?！?/br>
    “哦——”

    他趕緊松手，卻在程梔回頭的時(shí)候，飛快和她對(duì)視一眼，然后又害羞地避開她的目光。

    眼睛看向餐廳的吊燈，如星明亮。

    原來(lái)，是這樣的反應(yīng)。

    程梔抿住嘴邊笑意，主動(dòng)給了他一個(gè)擁抱。

    懷抱再次被填滿，程梔腦袋貼近他的胸口，心跳震耳。

    “時(shí)間不早了，我去洗澡?！?/br>
    在張?jiān)揭庾R(shí)到自己要回抱她的時(shí)候，她卻從張?jiān)綉牙镢@出來(lái)，然后轉(zhuǎn)身腳步鎮(zhèn)靜地走向臥室。

    “……”

    不滿足。

    聽見主臥的門“咔嚓”關(guān)上，張?jiān)较癖煌蝗粏?dòng)了什么開關(guān)，將自己的身體重重拋入沙發(fā)里，臉朝下，抱著抱枕無(wú)聲宣泄，用它來(lái)填滿自己內(nèi)心的不滿足和無(wú)處釋放的喜悅。

    ……

    房間里的程梔也是。

    她靠著門坐下，碰了碰自己的臉頰。

    好燙。

    --