我湊近了問他，“怎的整個人病懨懨的，要不要叫大夫？”

    那時候我總是固執(zhí)地不稱呼他，張口閉口都是直來直去，寒生也不計較。

    “不必，頭疼的老毛病了，成日里糟踐人?！?/br>
    我那時短暫的人生不到二十載，算不上軟弱，但最不喜歡爭取強求。唯獨在寒生身上，我總是抑制不住，想要明知不可為而為之。

    “我給你按一按？”幽幽說出口，像是找補，又多加上句，“在家里我也常給父親按的。”

    我扯了謊，只是想讓他相信，他同我父親一個輩分，我的舉動也再單純不過。

    寒生果然沒多想就同意了。

    指腹碰上頭部兩側(cè)，姑且算作第一次觸碰他的臉，內(nèi)心緊張。因而并未注意到他短暫睜開了眼，神情清醒，再欲蓋彌彰地闔上。

    后來寒生同我說，我的力氣小的仿佛在給他抓癢，一看說的就是唬人話。還有沒講的我也猜得到，他那時敏感地覺察有一絲不對，只是尚且不算放肆，便沒深究。

    王媽叩門的時候，書房內(nèi)已經(jīng)沉默許久。我和他安然體會這份沉默，絲毫不覺得尷尬冷清，這一定是我與他的相合之處，為此難免羞喜。

    他的書房是禁地，王媽不敢擅自進來，只在門外喚：“三爺，可以用飯了。”

    寒生伸手輕輕拍了我兩下，那種感覺太驚顫，其中無情或是有情我都無暇思索。

    用過飯，他帶了我出去，后座只有我們兩個，我像個沒見過世面的孩子，扒在車窗前不斷地向外望，寒生在旁邊不置可否，任我百般好奇。

    北平的鋪子大多看起來老舊，有前清留下的古質(zhì)氛圍在，不像南邊，臨海的城市早已開埠，融入了新文化氣息，帶著周圍都時興洋人的玩意。

    看著前面坐在司機旁邊的家仆，我還問寒生：“怎么不見謝欽哥？”

    他淡淡地答：“謝欽是我的行軍的副官，陪小丫頭閑逛的事情，叫他做甚?！?/br>
    我細細捉摸那個“陪”字，只覺得很是心熱，又想到他總喜歡叫我小丫頭，不覺認為其中有寵溺在，愈發(fā)喜笑顏開，便買了不少東西。

    那天印象最深的是城東買的豆面糕，油紙裝了好大一包，我在車上打開，還灑在寒生身上好些多出來的黃豆面，被他蹙眉用我送的帕子擦掉。嘴巴里甜甜粘粘的，寒生雖然皺眉卻不見慍色，那是我到北平以來最愉悅的一日。

    只是夕陽最怕近黃昏，下午的天愈發(fā)陰沉起來，不定何時就要下雨，這半月北平竟也有些多雨，三天兩頭的鬼天氣。

    寒生低聲問我：“今日先回了？你若是非要我?guī)愠鰜恚愕认麓蔚每盏??！?/br>
    他像是在哄晚輩的長輩，我被帶的分不清東南西北，只覺得那聲音無限溫柔，恍若傍著高山，煞是安心。

    因是謝家的車，一路暢通無阻，很快駛?cè)胝忧霸海h遠見著門口好些個下人，起了莫名的陣仗。

    我剛下車，臉上還掛著散不掉的笑，王媽迎了出來同寒生說了句話。

    笑就這么跟著散了。

    ——貞吉書于民國五年七月三十一」

    王媽說：“三爺，少奶回來了?！?/br>
    天津趙家大小姐趙巧容，謝蘊三茶六禮娶回來的發(fā)妻，或者說是直到他死，獨一的太太。

    貞吉那天穿的大抵是短襟長裙，記不清具體樣式，只是看著從廳子里出來的趙巧容身姿婀娜，水滴領(lǐng)正色旗袍，濃郁艷麗，相比起來她還是澀了些，正如謝蘊也未拿她當女人看。

    趙巧容嬌氣，嫌北平進的兵太多，空氣也不新鮮，熱得直嗆人，夏初就去了承德避暑。趙家祖籍在山東一帶，趕上家中一不算遠的爺病逝，奔喪再跟著祭祖掃墓，到現(xiàn)在才回來，不然還能迎一迎貞吉。

    貞吉看到趙巧容后的心理，是羞恥又妒忌的，個中矛盾復雜，只有她自己品味得到。

    趙巧容柔聲叫“三哥”，是夫妻間的稱呼，貞吉扭頭回避，好像看不到人就聽不到話語聲。

    謝蘊表情沒什么變化，冷淡地拍了拍趙巧容的手臂，她正挽著他，笑盈盈的，眉眼間有股子北方小姐的爽快勁，脆生著勾人。

    貞吉又忍不住打心底地比較，殊不知從身份上就輸?shù)脧氐?。因她應當叫謝蘊“三叔”，或者父親叮囑過的“小叔”。

    三個人進了廳子，趙巧容同謝蘊寒暄幾句后盯上了貞吉。再加上下人陸陸續(xù)續(xù)地搬進來買的東西，她眼睛發(fā)亮，開口滿嘴京片子，“嚯，小六也是個會買東西的主兒呀，這下我可有伴兒了，三哥從來不陪我，下人們逛了一天也哀喪著個臉，倒胃口?！?/br>
    細品還有些天津語調(diào)。

    而貞吉在心里說：我同你不一樣。

    卻是謝蘊開口，“誰比得了你會花錢，別教壞貞吉?！?/br>
    趙巧容要同他駁上幾句，被謝蘊一個眼神壓沒了聲音，他揉了揉太陽xue，隱隱有些乏累，聲音也顯得深沉不少，“每次回家都弄得興師動眾?！?/br>
    話音落下便兀自上樓，貞吉低著頭，卻在偷看趙巧容臉色，看她微微慍怒又強迫自己排解掉，本想暗自下決定：他們夫妻感情不好。

    卻不想趙巧容對著樓梯上謝蘊的背影拋了個媚態(tài)的白眼，轉(zhuǎn)而同貞吉說：“你甭理他，外人面前最喜歡裝樣子，行軍打仗的男人，還是私底下知道疼人，臉皮薄著呢。”

    --