信的后半段，大抵是講他已經(jīng)托人打聽到了丁紹蕓落腳的地方，不日就派人接她回來。

    “……丁紹蕓，你置家人顏面于何地！悲乎！嘆乎！”

    結(jié)尾一連三個慷慨激昂的感嘆號，不難看出是因為嫁女兒的買賣賠了本，氣急敗壞了。

    表姑四平八穩(wěn)的坐在客廳里，一邊從蓋碗里喝茶，一邊勸丁紹蕓：“你現(xiàn)在這份打字的差事也辛苦，不如早些回家去罷？前些天我看趙公子也拍了電報來，說縱是你去天涯海角，他也要追的。年輕人，還真是熱鬧?！?/br>
    呼吸間噴出的白蒙蒙霧氣，襯得這勸誡有幾分漫不經(jīng)心。

    丁紹蕓正在看報，單是笑笑，沒做答。

    她的目光停在了豆腐塊似的廣告上，卻是北地一個小城在招教國文的先生。

    翌日，丁紹蕓給表姑留下張字條，收拾好東西辭了工，捏著薄薄一小沓薪水離開了北平。

    好不容易到了地方，才知道那處是不招女先生的。好在管事的心善，見丁紹蕓孤零零的一個，多有不易，便替她在臨近的村子里尋了份差事。

    這一干，便干到了現(xiàn)在。

    附近農(nóng)戶的孩子會在上課時探頭探腦的巴望，而丁紹蕓只要看見，便會讓他們也進來。

    農(nóng)戶自然是掏不起讀書費用的，女人也不收，于是門前偶爾會多上一兩枚雞蛋。

    日子過得確實苦，可孩子們臉上的笑總是真的。

    就好比文珊這個小姑娘，起初連個名字都沒有。因為排行老三，單有個諢名叫“三兒”。丁紹蕓從詞典里給她起了名，她便歡喜的一張臉漲得通紅。

    至于天津那邊，趙青函趙公子倒是真的來過一次。

    他流著淚求達令跟他回去，只有死亡能將他們的愛情終結(jié)。但隔日，趙老爺子就派人把他捉了回去，斬斷的比死亡還徹底些。

    丁紹蕓的家里也不總是安生的。

    或許有人做通了丁老爺?shù)墓ぷ?，他再不肯直接和頑冥不靈的女兒溝通，單派了丁二太太出馬。

    丁二太太大字不識一個，只能去求賬房先生寫下一封封情真意切的家書。

    “趙公子前些日子成了親，娶的是總務(wù)司司長的女兒董小姐。據(jù)說洞房那夜他哭了一宿，若是你在，哪里輪得到董小姐——”

    “今兒個府上吃糕點，豆沙餡的，甚是喜人。娘又想起了你，苦命的孩子——”

    “還是你有見識，誰能想到趙老爺子投靠錯了人，竟失了勢，被投到大牢里去了。你沒嫁給趙公子便是對了——”

    丁紹蕓笑笑，折上了一紙家書上的兒女情長。

    鄉(xiāng)下的時光過得慢。

    有時候丁紹蕓也會坐在屋子的門檻上，看著齊整的日頭直愣愣的落下山去。

    那點絢爛的余暉，當真像天津舞廳里永不落幕的燈火似的。

    她會想起那段荒唐日子，然后情不自禁的用腳打起拍子，哼起當時膠片里最時興的歌。直到看見背著豬草的孩子們搖晃經(jīng)過時，才停下來。

    “密斯丁，晚上好——”孩子們吵鬧著，又害羞的一溜煙跑掉。

    丁紹蕓笑著揮揮手，心里前所未有的寧靜。

    *

    而現(xiàn)下，所有的寧靜都被眼前這張破碎的報紙打散了，再也聚不成團。

    丁紹蕓難以置信的翻著報紙，似乎想從字里行間品出些不一樣的含義。但那上面寫的明明白白，半點不容置疑。

    ——宋廣聞被槍打死了。

    看報紙上的日期，是一個月前死的。

    丁紹蕓只覺得身下這張破羅圈椅都搖晃起來。她重又站回風(fēng)暴之中，眼前俱是傾盆而下的雨，和轟隆作響的雷。

    整整三年。

    她曾想過男人會捉她回去，但他沒有。

    她曾想過男人會克扣她的生路，但他沒有。

    她曾想過男人會紅紅火火的活著、無論是開廠還是娶妻，都熱鬧成天津衛(wèi)的頭一號——他竟也沒有。

    宋廣聞就這么死了，悄無聲息的。

    他記住了丁紹蕓的懇求，沒向她寄過一封信、沒來見她一面。當真成了講規(guī)矩的體面人，說出口的承諾，落地成釘。

    在無數(shù)個無眠的長夜里，丁紹蕓覺得自己透過欲望讀懂了宋廣聞。但天亮之后，又好像沒有。

    而如今再知道消息，竟已經(jīng)陰陽兩隔了。

    好像冥冥之中自有預(yù)示，她與他初次相會時，男人就坐在行喪的轎子上——只不過這一回，棺槨里抬的是他。

    “密斯丁，你怎么了？”文珊忍不住喚道，女人一張煞白的臉嚇到了她。

    丁紹蕓咽了咽唾沫，半晌擠不出一個字。

    長久的怨恨與糾結(jié)早就在時光中模糊了蹤影，留下的那一點悵然若失，讓人難以啟齒。

    “密斯??？”

    女人停了很久，才找回自己的聲音：“文珊，我可能要去趟天津。”

    “去做什么？”

    “去送一個人。一個……老朋友?！?/br>
    *

    丁紹蕓帶來的行李本就不多，一個皮箱足夠塞得下。更何況她只準備回去簡短送一程喪，在天津統(tǒng)共也不會停留幾日，所以零七八碎的物件一概沒帶。

    天色將暗時，女人拎著箱子出發(fā)了。

    村里外出多是坐牛車，一路塵土飛揚，搖搖晃晃，滿是牲口味。終于到了小城，才知道這幾日去天津的車票早就售空了。

    --