這位畢業(yè)于電影學(xué)院的年輕人自然不甘于一輩子在電影院爆米花。這和導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)八竿子打不著的工作。

    好在電影院工作還是有個(gè)福利的，休息時(shí)間能免費(fèi)看電影——電影院?jiǎn)T就不用買(mǎi)票了。

    畢業(yè)兩年，除了吃飯睡覺(jué)爆米花，剩下的大部分時(shí)間齊林都用在了看電影上面，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，齊林會(huì)穿戴整齊，拿著自己當(dāng)年的拍攝的個(gè)人小電影去跑電影公司。

    大的公司跑完成了，就去跑中小型公司，舊的公司跑完了就去跑新公司。大學(xué)時(shí)代的女朋友耐不住寂寞的生活，分手了。齊林也沒(méi)有怨言，原本想給她更好的生活的，現(xiàn)在只能給她帶爆米花作禮物。

    其實(shí)，現(xiàn)在的美國(guó)社會(huì)，華人男友還是很吃香的。比起只知道玩的洋人大學(xué)生，華人學(xué)生看似每天看書(shū)看書(shū)看書(shū)都快看傻了，可是成績(jī)好，未來(lái)也好找工作。

    美國(guó)玻璃天花板是有的，可是，很多華人也不認(rèn)為自己就有管理才能，例如碼農(nóng)，碼農(nóng)為什么叫碼農(nóng)呢？因?yàn)槌四茏k公室，剩下的工作和農(nóng)民一樣累和繁瑣，加班是常態(tài)。當(dāng)然收入也過(guò)得去，不然怎么會(huì)有那么多人跑去西雅圖做碼農(nóng)的。

    現(xiàn)在人們用的電腦程序，不論是幾十m還是幾十g都是碼農(nóng)們一節(jié)節(jié)拼出來(lái)的。

    白人男友和女朋友吃飯，都是堅(jiān)持aa制，華人男友都是先搶著買(mǎi)單。

    白人男友和女朋友上街購(gòu)物，從不幫忙拿東西，而華人男友除了要幫忙拿東西，還要刷卡結(jié)賬。

    白人男友帶女朋友出去玩，能去博物館就不錯(cuò)了。華人男友總是買(mǎi)好兩張最近大片的電影票。

    白人男友的父母會(huì)告訴小兩口，你們過(guò)你們的就好了。而華人男友的父母則希望能幫助他們養(yǎng)兩個(gè)孩子，最好一個(gè)孫子，一個(gè)孫女。

    面對(duì)這種攻勢(shì)還能不倒下的妞，那真是頗有原則了。

    這一天，有假期的齊林又換上了熨燙好的西服，戴上手表，夾上有著幾部自己電影的公文包，去跑一個(gè)新建沒(méi)多久的電影公司。

    接待齊林的是張誠(chéng)的副手付牟，付牟花了一個(gè)多小時(shí)時(shí)間，看了齊林的幾部自己拍攝的小制作個(gè)人電影之后，笑了：“一定在很多好萊塢的大公司吃過(guò)閉門(mén)羹吧。

    你這里有幾個(gè)段子，不是華人是看不懂的。當(dāng)然了，不是華人也拍不出來(lái)?？偟膩?lái)看，你很有這一塊的天賦?！?/br>
    齊林：“這么說(shuō)，公司愿意簽我？”

    付牟：“當(dāng)然愿意，這是公司的導(dǎo)演合同，看看沒(méi)問(wèn)題就簽了吧。當(dāng)然，簽約金是沒(méi)有的。這又不是足球。

    作為新人導(dǎo)演呢，公司安排各種工作，當(dāng)然未必就是一下讓你當(dāng)導(dǎo)演了，很可能從劇務(wù)做起，但是導(dǎo)演合同的薪金還是蠻可觀的，一年有24萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字，對(duì)于新人導(dǎo)演是很高的起點(diǎn)了。

    而且，一旦讓你籌備一部電影做導(dǎo)演的話，會(huì)根據(jù)片子的總預(yù)算來(lái)分出一部分做你的額外薪金的。一般新人導(dǎo)演是百分之一。就是副導(dǎo)演，也有百分之零點(diǎn)五。

    做到我這個(gè)地步，也就是百分之二。想想百分之一也不少了，五千萬(wàn)的一部制作，就有五十萬(wàn)的額外薪金。一年能拍兩部的話，加上24萬(wàn)的底薪，也有一百多萬(wàn)了。電影大賣(mài)之后，雖然沒(méi)有提成，但是根據(jù)公司的規(guī)矩，會(huì)給你包個(gè)大紅包的，也別想太多，十萬(wàn)封頂。

    當(dāng)然了，這都是稅前的數(shù)字，在美國(guó)的話，你也知道，死亡和納稅是永遠(yuǎn)不可避免的?！?/br>
    齊林看了看合同。問(wèn)道：“一次簽約十年，是不是有些長(zhǎng)了?！?/br>
    付牟：“十年很長(zhǎng)嗎，我還想簽一輩子呢，你不看看解約條款。你想辭職的話，不用付什么違約金，只要手頭沒(méi)有籌備的電影，提前一個(gè)月通知一聲就能辭職了。這簽十年和簽三十年有什么區(qū)別呢？

    當(dāng)然其實(shí)還是有區(qū)別的，根據(jù)公司的規(guī)定呢，十年調(diào)整一次基本工資。十年后再簽約就不是24萬(wàn)底薪和百分之一的分成了?！?/br>
    齊林想了下，這總比自己現(xiàn)在做臨時(shí)工，每天拿個(gè)八十刀的時(shí)薪強(qiáng)得多。年薪24萬(wàn)，除去假期，一天也有八百多刀的收入了。干嘛不做呢，做，以后可能還會(huì)有機(jī)會(huì)拍攝電影的，雖然是從參與拍攝電影開(kāi)始。

    簽了字，付牟問(wèn)道：“現(xiàn)在身上還有什么工作？什么時(shí)候開(kāi)始上班？”

    齊林：“現(xiàn)在做一份電影院臨時(shí)工的工作，明天就可以來(lái)上班?！?/br>
    付牟：“既然明天上班，那我讓人給你辦一下門(mén)禁卡。以后就是同事了，每天刷卡上班?！?/br>
    第二天，齊林來(lái)上班，還真是從付牟的劇組做劇務(wù)開(kāi)始。劇組的劇務(wù)從來(lái)不嫌多，因?yàn)橛械拇笮蛨?chǎng)景可能要幾千上萬(wàn)的群演，這些人和劇組人員的衣食住行都是劇務(wù)負(fù)責(zé)的。

    劇務(wù)主任領(lǐng)導(dǎo)下的幾名劇務(wù)，場(chǎng)務(wù)各有分工。有的人負(fù)責(zé)車(chē)輛調(diào)配，有人負(fù)責(zé)食物、飲料的采購(gòu)供應(yīng)，有的人負(fù)責(zé)財(cái)經(jīng)與會(huì)計(jì)共同解決經(jīng)濟(jì)帳目問(wèn)題。還有人負(fù)責(zé)全組人員的車(chē)、船、機(jī)票、開(kāi)具各種證明信件等。

    根據(jù)攝制組的大小不同，這些分工也因人數(shù)多少而變化，小的組一個(gè)人要同時(shí)負(fù)責(zé)幾項(xiàng)事務(wù)。

    齊林上班第一天，就開(kāi)始和另一個(gè)劇務(wù)負(fù)責(zé)管理飲料。在付牟的攝影團(tuán)隊(duì)中，飲食和飲料的管理是重中之重，另一個(gè)就是道具的管理——李小龍的兒子就是拍攝電影時(shí)候，被一支應(yīng)該是道具槍射出了真的子彈打死了。

    這絕對(duì)是劇務(wù)管理道具混亂造成的。

    至于飲料的安全，付牟也給齊林講了幾個(gè)故事，有古代的有現(xiàn)代的，都是演員被下藥壞了嗓子報(bào)廢了演藝生涯的故事。

    總之，來(lái)歷不明的飲料扔掉，開(kāi)瓶后的飲料扔掉，就是某人喝過(guò)一口，離過(guò)手半分鐘的飲料也要扔掉換新的。當(dāng)然主演們才有這個(gè)資格了，也沒(méi)人會(huì)對(duì)群演下手。

    因?yàn)辇R林還是新面孔，除了劇務(wù)之外，還友情飾演了路人甲、路人乙等幾個(gè)可有可無(wú)甚至沒(méi)有臺(tái)詞的角色。