這兩天里，寧小北已經(jīng)完全習(xí)慣了小學(xué)生的身份，也逐漸想起了久違的鄰居和同學(xué)的名字。

    寧小北隱隱覺得，如今的他就是個(gè)三十歲的“老鬼”，潛伏在小孩子的身體里，心底有一種莫名其妙的快感。

    他有點(diǎn)理解后世網(wǎng)文里那些“奪舍重生”的老家伙的心態(tài)，這種掌握世界未來走向的感覺實(shí)在太好了。

    “老爸我們不是回家么？”

    坐在二八大杠自行車的前梁上，寧小北抬起頭，看著寧建國(guó)胡子拉碴的下巴，好奇地問道。

    “先吃飯，吃完飯?jiān)倩丶?。阿拉去吃頓好的，去去晦氣?！?/br>
    寧建國(guó)兩只手都扶著車把，開心地用下巴頂了頂兒子的頭頂心。

    “今天奢侈一把，去‘小紹興’吃三黃雞。你奶奶已經(jīng)自己坐車去了。等吃好三黃雞，把奶奶送回家，爸爸再帶你到我們廠子里，煞煞勃勃洗個(gè)熱水澡?！?/br>
    石庫門老房子沒有浴室，寧家人要洗澡的時(shí)候都是燒了水，把水倒在大木桶里，關(guān)了大門和前后窗在客堂間里洗。老房子是木結(jié)構(gòu)的，四面透風(fēng)，容易著涼。

    好在寧建國(guó)他們鞋廠是有大浴室的，小北和奶奶都可以享受職工家屬福利，去澡堂子蹭澡。

    到了夏天，就簡(jiǎn)單多了。

    和弄堂里所有的男人一樣，父子兩個(gè)穿著短褲，站在門口。用肥皂在頭上和身上打出泡沫，然后用互相用水管子朝著對(duì)方一沖，就算洗好澡了。

    天熱的傍晚，上海所有的弄堂里都上演這一幕。男人們自顧自洗澡，旁邊有鄰居走過，不管是小姑娘還是老阿姨都見慣不驚，目不斜視。

    “醫(yī)生說了，你這毛病是不能受涼的。從今天開始，爸爸每天都帶你去廠子里洗澡。以后我們?cè)僖膊幌蠢渌枇恕！?/br>
    吃完了飯，寧建國(guó)把洗澡要用到的毛巾肥皂往車筐前一放，踩著寧小北往鞋廠而去。

    這一回，寧小北怎么都不能坐在前梁上，改坐到車子后架去了。

    從醫(yī)院回來那段路，他覺得自己的屁股都要顛成四瓣，著實(shí)苦不堪言，也不知道小時(shí)候的自己怎么忍過來的。

    《交通法》規(guī)定要年滿十二周歲才能單獨(dú)自行車上路，寧小北決定明年一過生日就纏著老爸給自己買一部“鳳凰”，徹底脫離苦海。

    寧建國(guó)把車輪踩的飛快，寧小北感覺傍晚的涼風(fēng)吹過耳邊，美得瞇起了眼睛。

    “抱好爸爸，要下橋了！”

    從寧家所在的建德里到第三鞋廠會(huì)經(jīng)過蘇州河，要從橋上走。小時(shí)候?qū)幮”泵看稳バ瑥S，最開心的就是下橋的這段路。

    過了橋中央，寧建國(guó)和周圍下橋的人一樣，用腳輕輕勾著踏板，任憑慣性牽動(dòng)著車輪快速往橋下竄去。

    寧小北緊緊地?fù)е鴮幗▏?guó)，感覺自己簡(jiǎn)直腋下生雙翼，就要飛起來了。

    “開心伐？”

    感受到身后兒子身體的溫度，像個(gè)小火爐一樣貼在自己的腰后面，寧建國(guó)用手背擦了把汗，高興地問道。

    “開心的，回家的時(shí)候再來一次。”

    久違的簡(jiǎn)單快樂讓寧小北心情舒暢，比簽了十個(gè)大單都讓他高興。

    下了橋，往左手邊又騎了一條馬路，便到了寧建國(guó)工作的第三鞋廠。

    這里是一片工廠區(qū)，鞋廠旁邊緊挨著衣帽廠，橋?qū)γ婢褪敲弿S和棉紡廠，都挨著蘇州河而建。服裝廠都是三班倒的，現(xiàn)在正是下午交班時(shí)期，工廠前走過一群群穿著時(shí)髦的青年男工和女工們。

    在這個(gè)火熱的年代里，青年工人們才是時(shí)代的先鋒。

    “寧工，兒子身體好點(diǎn)了么？”

    “小北，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見了。叫叔叔?！?/br>
    一進(jìn)廠門，寧建國(guó)的同事們就紛紛圍了過來。寧小北進(jìn)小學(xué)之前，呆過廠子里的幼兒園，下了班就被寧建國(guó)帶進(jìn)車間里玩耍，所以這里的人差不多都認(rèn)識(shí)他。

    寧小北跳下車，牽著寧建國(guó)的手，乖乖地叫人。

    一串叔叔阿姨，哥哥jiejie不要錢似得發(fā)出去。還沒有到變聲器的男孩嗓音細(xì)細(xì)的，加上他大病初愈，面色憔悴，手上帶貼著掉鹽水留下的膠帶，乖得簡(jiǎn)直讓人心疼。

    幾個(gè)有孩子的女工頓時(shí)母性大發(fā)，將他揉進(jìn)懷里好一陣摩挲，還掏出各種糖果餅干放在他的手里。

    “阿姨，吊針不疼的，真的。其實(shí)爸爸不陪我也不要緊，醫(yī)院里有護(hù)士jiejie照顧我就行?！?/br>
    寧小北眨巴著眼睛說道。

    “小北真是好孩子。我家的小赤佬若是有小北一半聽話，我就是死也甘心了?！?/br>
    其中一位家長(zhǎng)咬牙切齒地說道。

    “小北，今天怎么那么乖？都不用爸爸提醒就叫人了呀。”

    揮別眾人，寧建國(guó)一手牽著兒子，一手拎著臉盆往鍋爐房旁邊的澡堂走著，低頭問道。

    他這兒子性格內(nèi)斂，從小害羞，最怕被大人問東問西。今天看到他居然一反常態(tài)地落落大方，倒是讓寧建國(guó)有些看不懂了。

    “我……”

    正在低頭吃動(dòng)物餅干的寧小北頓時(shí)驚出一頭冷汗。

    完蛋了！

    擁有著三十多歲成熟人格的寧小北，嚴(yán)格算來心理年紀(jì)比現(xiàn)在的寧建國(guó)還要大上幾歲。經(jīng)過那么多年社會(huì)的鞭打早就成為了一個(gè)進(jìn)退有度，善于敷衍應(yīng)酬的成年人。

    剛才他表現(xiàn)的過于長(zhǎng)袖善舞，只顧著認(rèn)人，完全忘記了小時(shí)候自己可是個(gè)內(nèi)向到讓人頭大的小朋友。

    面對(duì)父親的疑問，寧小北張口結(jié)舌，半天答不上來。

    “老人都說，小孩子是生一場(chǎng)大病就要長(zhǎng)一節(jié)尾巴，變得懂事一點(diǎn)，果然沒錯(cuò)。”

    不等寧小北找到借口，寧建國(guó)自己已經(jīng)找到理由了。

    他摸了摸寧小北的腦袋嘆道，“不過爸爸寧可你不懂事，也不要再生大毛病了?！?/br>
    “老爸……”

    寧小北鼻頭一酸，感覺自己又想哭了。

    可能是身體變小了，不管心理年紀(jì)多大，淚腺總是不受控制，動(dòng)輒傷感，讓他很是不好意思。

    “寧工，寧工來了啊?！?/br>
    就在兩人走過中央廠區(qū)花園的時(shí)候，一個(gè)人影躥了出來，橫在父子兩前頭。

    “這不是老馬么？你找我有事？”

    花園里燈光昏暗，樹影重重，寧建國(guó)瞪大眼睛看了一會(huì)兒，才認(rèn)出來人是原本他們同一個(gè)車間的同事馬志國(guó)。

    “馬伯伯好?！?/br>
    不止寧建國(guó)認(rèn)出來人，寧小北也認(rèn)出他來了。

    見到眼前這個(gè)身穿大花襯衫，頭發(fā)梳得油光蹭亮，微微佝僂起后背的男人，一股無名之火就從寧小北心底竄了出來。

    真是冤家路窄。

    寧小北對(duì)小學(xué)時(shí)代沒有什么特別深刻的回憶，不過這個(gè)眼前的老馬可是例外。

    這個(gè)馬志國(guó)，別看算起來今年才四十多歲，卻已經(jīng)在場(chǎng)子里請(qǐng)了七、八年的長(zhǎng)病假了。

    1988年，也就是寧小北三歲的時(shí)候，上海爆發(fā)流行性肝炎，將近三十萬人罹患重病。

    因?yàn)楹ε聝鹤颖桓腥?，寧建?guó)還特意將他送回了蘇州寧老太的老家，放在親戚家里養(yǎng)了幾個(gè)月，等風(fēng)波過去才將他接了回來。

    眼前的這位馬志國(guó)，就是在那段時(shí)間里，因?yàn)樨澇悦蓝旧狭思赘危瑥拇司妥銎鹆顺Ｄ甑牟√?hào)，不再回廠子里上班，拿病假工資。

    在“那個(gè)世界”里，寧小北也是一直到鞋廠倒閉重組的時(shí)候，才知道這個(gè)老馬的病早就好了。九十年代初“下?！背娠L(fēng)，老馬也跑起了單幫，做起了投機(jī)倒把，折騰海鮮的生意。一邊做著“萬元戶”，一邊繼續(xù)享受國(guó)企員工待遇，兩頭吃甘蔗。

    不過人家發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)，和寧小北沒有關(guān)系，他之所以對(duì)這個(gè)老馬影響深刻，是因?yàn)樗麚屃嗽緦儆趯幖业母＠浚?/br>
    要知道上世紀(jì)九十年代，上海人人均的住宅面積只有幾個(gè)平方米，像寧家這樣一家三口能住半間小樓的簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。

    更多的是螺螄殼里做道場(chǎng)，一間十幾平方米的石庫門小屋子里住五六個(gè)，乃至七八個(gè)人，就像是滑稽戲《七十二家房客》里描述的一樣，三代人吃喝拉撒都在一個(gè)小屋子里解決。

    所以這時(shí)候依托工會(huì)的力量，上海建起了好多個(gè)工人新村，由國(guó)家和工廠來解決居住問題。當(dāng)時(shí)在國(guó)營(yíng)廠里上班，最大的福利就是有編制的正式員工，能夠分配房子。

    正所謂“粥少僧多”，廠子里那么多人家居住壞境都很惡劣，如何分配可是一件大事。

    不過再怎么說，寧建國(guó)這樣年近四十，上有老下有小的情況，也是在分配之列的。

    更何況寧建國(guó)年輕的時(shí)候一貫上進(jìn)，拿了幾次技術(shù)標(biāo)兵，去年還考取了中級(jí)工程師的資格證書。所以如今進(jìn)進(jìn)出出出，同事們都不叫他“小寧”，改口叫“寧工”了。

    這廠子里名字后面帶“工”師傅，除了寧建國(guó)，可都已經(jīng)分配好房子了。

    寧小北掐指一算，按照“那個(gè)世界”里的時(shí)間線，今年可不就是工廠最后一次分配福利房的年頭么？

    在“那個(gè)世界”里，就是眼前的這個(gè)老馬，帶著老婆孩子跑到家里來送東西，裝可憐，最后老爸心一軟，就把分配名額讓給了他們，還說自己年輕還能再等一等。

    結(jié)果沒想到第二年廠子就倒閉了，哪里還給他機(jī)會(huì)“等一等”呢。

    想到這里，寧小北頓時(shí)有了主意——

    對(duì)！他要改變爸爸的命運(yùn)，就先從這個(gè)姓馬的下手！

    “小北真懂事啊?！?/br>
    馬志國(guó)可不知道寧小北的想法，還沖他笑了笑，從懷里掏出一根香煙遞到寧建國(guó)面前，被寧建國(guó)抬手拒絕了。

    “寧工，就是說來不好意思，不知道你什么時(shí)候有空，我和內(nèi)子準(zhǔn)備到你家去拜訪一趟……”

    果然是為了這個(gè)事情來的！

    他看著老馬上前準(zhǔn)備和老爸攀談，寧小北決定先發(fā)制人。他用力地抓著自己的胳膊，沖著寧建國(guó)說道。

    “老爸，我們快去洗澡吧，我癢死了，全身都癢……”

    之前在病房里不能洗澡，寧建國(guó)只能用熱毛巾給他擦身。寧小北感覺自己不抓還好，越抓越癢，恨不得現(xiàn)在就跳進(jìn)熱水里，痛痛快快地搓一把。

    “別抓，別抓，皮都要抓破了。好好好，現(xiàn)在就去洗澡。”

    寧建國(guó)沖著老馬點(diǎn)了點(diǎn)頭，抓起兒子的胳膊就往浴室方向飛奔起來，馬志國(guó)手里夾著沒送出去的香煙，尷尬地笑了笑，最后塞進(jìn)自己的嘴巴里。

    “兩只‘壽頭棺材’（傻子），等著瞧。”

    看到他們父子兩人走遠(yuǎn)了，他轉(zhuǎn)身，彎腰從灌木叢里掏出兩個(gè)紅色的禮品盒。

    一瓶“冠生園”蜂皇漿和一套在這時(shí)代還頗為稀有的“雀巢咖啡”和咖啡伴侶的禮盒。這可是九十年代托人辦事的標(biāo)準(zhǔn)配件。

    領(lǐng)著禮盒，老馬哼著荒腔走板的滬劇，往廠子辦公大樓方向慢悠悠地踱了過去。

    *

    作者有話要說：

    壽頭棺材，滬語：傻東西，傻子，戇大。

    堅(jiān)決打擊送禮的不良風(fēng)氣！