紀家奶奶在世時, 錦華園還未竣工, 一家?guī)卓谧≡诋敃r來看還不錯的小區(qū)，位置很好, 交通方便，臨近市中心，面積將近二百平, 到今天房價節(jié)節(jié)升高, 有錢都買不到。

    紀然跟在父親和哥哥身后，上了電梯，來到第十八樓。

    做生意的總有點迷信, 當年紀父買房子時鬼使神差地定了十八樓，諧音“要發(fā)”。

    紀然上一次來這里, 還是為了收集季長寧的照片。

    新年前剛剛收拾過門口的小廣告, 不過幾個月時間, 墻邊門上墻邊再次貼滿, 灰塵細細鋪上一層，紀父已經(jīng)習慣了，他掏出鑰匙開門，不嫌門上的塵土臟了他的衣服，只聽“啪嗒”一聲，門剛剛打開的瞬間，幾張名片飄飄悠悠落到地上, 撿起來一看, 全是房產(chǎn)公司的經(jīng)理。

    嗯, 也就是中介。

    十八樓01室常年不住人，沒人能聯(lián)系到，白白空著房子多虧啊，有渠道的人知道這邊在誰名下，也知道人家根本不想賣，不敢去打擾，但總有臉皮厚的，或初生牛犢不怕虎的，不想錯過每一單生意，就往門縫里塞名片。

    紀父拿起門邊的掃帚，把名片掃起來，無奈說道：“門有些舊了，門縫松了一點，等過一陣子修一修，或者換一扇新門，這些東西就進不來了?！?/br>
    紀家奶奶去世后，房子里的裝修家具沒有人動過，紅木家具被一張張防塵膜蓋住，朦朦朧朧的猶如霧里看花，目光所到之處，可以看見客廳中一座塵封已久的鋼琴，沙發(fā)上被忘記的布娃娃和玩具車，老舊的大屁股電視機下的梅花墊子，冰箱上有美少女戰(zhàn)士和黑貓警長的貼畫，故意把一只耳貼在冰箱邊緣，視覺效果好像是被冰箱壓斷的似的。

    紀然看著這些被歲月遺忘在房子里的東西，仿佛看見了季長寧偶爾提到過的童年。

    調皮、自由、放肆、鮮活……

    就像是游戲中一張張CG圖片，每一張都有獨特的故事。

    主臥是紀父和梁梔的房間，衣柜里有梁梔曾經(jīng)穿過的衣服，拿過的獎牌和獎杯，她有一張照片放在主臥中，被玻璃紙蓋住，不是冷冰冰的黑白大頭照，而是梁梔年輕時候，穿著紅裙子，笑容燦然生花。

    紀然抬頭，看見床頭上大大的結婚照，白婚紗與黑西裝，他們沒有看鏡頭，反而看著對方，就此定格。這張照片她曾經(jīng)偶爾在父親的錢包中見過，邊緣已經(jīng)泛黃，唯獨兩個人看向對方的眼神，歷久彌新，似乎永遠不朽。

    此時，紀父默默拐進另外一個門，揮揮手讓紀長風一邊待著，別打擾他。

    紀長風沒想跟上去，他拿走鋼琴上方的防塵布，灰塵紛紛揚揚，紀長風抽出長凳，用干凈的毛巾擦了擦，坐了上去。

    他雙手抬起鋼琴蓋，試了兩下音。

    紀長風很久沒有彈過鋼琴，手法生疏，他感覺鋼琴調子不太準，但調律是一個復雜的工作，紀長風根本不會，索性他不是很在意這些，一個鍵一個鍵彈起了《送別》。

    “長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

    小屋子里的紀父坐在蒲團上，面前是母親和妻子的遺照，剛點燃的香絲絲縷縷飄起來，將兩張照片環(huán)繞住。

    恍惚間，跟活過來似的。

    紀父想說點什么，幾次張口都未能發(fā)出聲音。

    不成調子的《送別》透過隔音不強的木門，凄凄涼涼傳入耳朵。

    “瞧，阿梔，你天天送你兒子去學鋼琴，結果就學成這樣子，”紀父聲音不疾不徐，娓娓道來，似乎是在聊家常，“媽，你說你覺得長風可以成為鋼琴家，現(xiàn)在看啊，鋼琴家是指望不上了，以后寧寧說不定會成為舞蹈家，咱們然然啊，成為什么家都行，她想學什么，我都支持?！?/br>
    “我其實很不喜歡來這里，”紀父私下笑起來的樣子，跟總是愛笑的母親越來越像，“在哪里上香都是上，在錦華園的話，我還能剪兩束花，在這里，蘋果我都不敢?guī)?，萬一引來蟲子把照片啃了怎么辦？你們要是想吃，一會兒我去墓園，阿梔最喜歡櫻桃，媽你牙口不好，我給你帶點草莓，甜的，一點不酸?！?/br>
    “你們兩個關系多好啊，親親熱熱的，我都眼紅，”紀父的眼睛真的紅了，“我不愛來，來了這里，我總忍不住尋思，這么晚了，你們倆怎么還不回家啊?！?/br>
    外面，半首《送別》停下，紀長風似乎找回一點手感，總算不是一個音一個音往外蹦。

    紀父苦笑：“我老了?！?/br>
    在沒有梁梔的時光中，在失去母親的日子里，他終于學會跟命運妥協(xié)，跟自己和解。

    **

    紀然走出主臥，站在紀長風身邊。

    青年按著黑白分明的鋼琴鍵，認真的模樣猶如是在進行什么學術研究，他手下不停，說道：“我小時候不喜歡學鋼琴?！?/br>
    紀然看不清紀長風的神色，只能聽見他說：“但是mama說，男孩子沒有一點技能，是追不到女孩子的，我問她，爸爸有什么技能呢？”

    紀然：“……”

    哥你小時候？

    “她沒說話，第二天把我送去學鋼琴，”紀長風彈得越來越流暢，他手指修長白皙，食指和拇指有一點繭子，應該是寫字握筆留下的，若只看手，一定會有人感嘆這是一雙適合彈鋼琴的手，只是彈鋼琴的人不這么想，“我不服，去問爸爸，他有什么技能可以追到mama？爸說，他只有一個技能，就是厚臉皮。”

    --