1997年，我開啟了愉快的小學(xué)生生涯。

    其實(shí)剛?cè)雽W(xué)的時候，也并不那么愉快，上了小學(xué)才知道，班上很多同學(xué)早在幼兒園就開始學(xué)算數(shù)、背唐詩，而那時候的我還整天沉浸在動畫片的世界里，樂不可支。

    所以，第一次的數(shù)學(xué)測驗(yàn)，我就慘兮兮地掛了，卷頭那枚紅通通的“50”讓我的人生第一次感受到了壓力。

    我偷偷瞥了眼同桌“大頭”的卷面，95分；我跑去大弘的座位看他的卷子，98分，我的心落到谷底；我再去隔壁班找東子，他不在座位，數(shù)學(xué)卷子隨意鋪在課桌上，卷頭赫赫然寫著100分！

    我瞬間覺得我這輩子完蛋了，連東子都能考滿分，我居然還不及格，我一定是笨到家了。

    昏昏然回到班，“哇”的一聲我就哭了出來，后來想想還挺沒面子的。

    “大頭”被我嚇了一跳，輕輕拍打我的后背，有些不知所措。

    前桌的顧怡靜則將她的試卷按在我的桌上，“何羽茜，你看我比你還低好幾分呢，所以別哭了。”

    顧怡靜坐我前桌，眼睛大大的，梳蘑菇頭，穿小洋裙，開學(xué)半個月我們還沒怎么說過話。

    一直以為她是個傲氣的小公主，沒想到這么善解人意，我的心頭一暖。

    “謝謝你?！?/br>
    我一邊抽泣，一邊努力向她展露微笑，但我覺得那個笑一定特別難看。

    “沒什么，我mama說了，人活著最重要的就是開心，所以我希望你能夠一直開開心心的。”

    顧怡靜認(rèn)真地說，然后笑眼彎彎地看著我。

    “嗯！”

    我很用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    誰能想到兩張不及格的數(shù)學(xué)試卷，讓兩個8歲小女生成為了特別特別要好的朋友?！捎谖业年P(guān)系，顧怡靜認(rèn)識了東子，還促成了一段“孽緣”當(dāng)然這都是后話，那時候的我們都還是不諳世事的小屁孩兒，對于“喜歡”都只是懵懵懂懂，更別提什么是“愛”了。

    顧怡靜過生日，邀請了我、大頭、東子還有大弘，生日趴安排在新天地的肯德基。

    生日當(dāng)天，顧怡靜打扮得像個洋娃娃，穿著粉色的公主裙，頭發(fā)燙卷了垂在肩上，臉蛋還紅撲撲的，我是個女孩子我都喜歡她。

    人悉數(shù)到齊后，大家紛紛拿出精心挑選的禮物，我送的是一對水晶發(fā)卡，那天在飾品店看到的，第一眼就覺得顧怡靜戴上一定很好看；大頭送的是一只小熊玩偶，大弘挑的是一套文具，只有東子的禮物最特別，他送給顧怡靜一張手寫賀卡，附上一套自家出品的床上四件套……

    “阿姨，這是我爸工廠今年出的新款，希望你們能喜歡。”

    看著東子臉漲得通紅，畢恭畢敬地向顧怡靜mama遞上四件套的樣子，我們都忍不住捧腹大笑。

    后來想想也真是難為東子了，從小便充當(dāng)了自家產(chǎn)品的推銷員，可能后來的厚臉皮也是從小磨練出來的。

    對于上世紀(jì)90年代的小朋友來說，“肯爺爺”一定是最美味的食物，我們一手抓雞翅，一手捏幾根薯?xiàng)l，腮幫子吃得鼓鼓囊囊，服務(wù)員小jiejie還貼心地為小壽星播放生日歌，戴上生日帽，大家簇?fù)碇欌o吹蠟燭，一時間成為整個餐廳的焦點(diǎn)。

    那個年代，到肯德基辦一場生日宴，在校園里、同學(xué)間甚是流行，我看著顧怡靜笑靨如花的模樣，不禁有些羨慕。

    酒足飯飽，大家作鳥獸散。

    顧怡靜隨mama坐上了久候門外的轎車，我們幾個因?yàn)榧揖驮诟浇?，所以結(jié)伴回家。

    穿過馬路，踏進(jìn)只有昏黃燈光的小巷，兩旁的老房子都大門緊閉，路上沒什么人，偶爾有看家護(hù)院的狗吠幾聲，一開始大家有說有笑，還不覺什么，后來我的鞋帶散了，蹲下來系，幾個男孩子們約是聊到興頭上沒注意，等我整理好再站起來時，身邊人已經(jīng)不知去向。

    恐懼感瞬間如洪水般席卷而來，我呆立在原地足足有半分鐘，腦袋是懵的，心是慌的。

    6歲那年的恐怖遭遇，或多或少對我的性格造成了不可逆轉(zhuǎn)的影響。

    事件發(fā)生之前，我還是挺活潑開朗的，對什么事都不會太緊張、太在意，但那件事之后我明顯感覺到了自己的變化，我變得情緒敏感，膽小怕事，害怕獨(dú)自在家，一個人走路會不時地回頭看，因?yàn)槲铱偢杏X背后有人跟著，極度缺乏安全感。

    我嘗試著喊叫他們的名字，可是聲音出口卻細(xì)弱蚊蠅，我看到不遠(yuǎn)處有個黑影朝我走來，我本能性地想要逃，可腳步卻越來越沉重，直至停滯原地不得動彈。

    骨子里，我一直向往能夠成為武俠世界里英姿颯爽的女俠，行為仗義，傲視群雄，所以對于自己這種在恐懼時刻的呆滯，我認(rèn)為是一種內(nèi)心軟弱的表現(xiàn)，很長一段時間都沉浸在當(dāng)不了女俠的挫敗和失望之中。

    長大后，我才在書中得知，這種反應(yīng)叫“強(qiáng)直靜止”是動物進(jìn)化出的一種防御機(jī)制，當(dāng)它們無法反擊或無法獲得其他資源時，身體就會僵直不動，好吧，我不是女俠，但我試圖與自己和解。

    世界很安靜，安靜到我能聽到自己“撲通撲通”的心跳聲。

    隨著胸腔的劇烈起伏，我忽然感受到心臟處的小物件——脖子上系著的，是東子送我的哨子呀！

    我把這枚銀色的口哨從外套拉鏈中取出來，塞進(jìn)嘴里用勁地吹，拼命地吹，鼓足氣力地吹，吹得我大腦都快缺氧了，周圍的民居亮起了屋燈，院內(nèi)的狗叫得更歡了，我聽到里屋房門打開的聲音，一個男人罵罵咧咧地嚷著：

    --