在地上瘸著腿蠕動的山鸮只睜著一對銅鈴樣的貓眼，一眨不眨地注視他，仿佛壓根不明白對方說的是什么。

    老大爺卻也不在意，放下油燈，吃力地蹲俯身子。

    “來，我看看……”

    他很快感嘆說：“誒，是去哪兒和人家打架啦？瞧這又是刀傷又是火燎的。”

    大鳥給平放在了霉?jié)窈喡哪咀郎?，老雜役滄桑干瘦的身軀顫巍巍地端來盛著藥膏與清水的托盤，步履凝滯地行至一側(cè)坐下。

    一面給它敷著傷藥，一面喋喋不休地嘴碎閑聊。

    “今天后廚剩的熟rou不多，打烊便拿去喂那幾只貓兒吃了，可沒富余的留給你。”

    “你說你也是?！崩先思页粤Φ夭[起眼處理傷口，“盡往我這兒跑干什么？我老眼昏花的，指不定左胳膊的藥給你糊到右胳膊上去?！?/br>
    他開始語重心長，“老大不小了，成了家沒有哇？該收收心啦，給自己找個媳婦，別整日里在外頭瞎玩兒，哪家的雌鸮看得上你呀……”

    “催婚事”大約是中老年人的傳統(tǒng)作風，甚至不分人禽走獸，花鳥魚蟲。

    老雜役碎碎叨叨的時候，山鸮就躺在那兒不動也不叫，哪怕他下手重了也毫無反應，安靜得簡直不像一只鳥。

    干凈的麻布在肩骨處打好了結(jié)，他給它放了杯涼透的白水，揮揮手臂打發(fā)道：“行啦，喝飽了就早些去休息，再過會兒天都該亮了?！?/br>
    說著自行掀開棉被，艱難地躺回床上，輕嘆一般長長吐出一口氣。

    蹲守在窗外的大猞猁見狀，剛想撐起身，又被嬴舟二話不說地摁著腦袋壓了回去。

    朝三：“……”

    少年只沖其使了個眼色，“再等等。”

    那人尚且醒著，他不想節(jié)外生枝。

    遠處打更的梆子疲沓綿軟，間或夾雜幾聲不太嘹亮的雞鳴。

    小椿抬眸望向夜空閃耀的星河，缺月的光幽微地一閃，她喃喃說：“寅時快到了……”

    鸮鳥當然不會在這個節(jié)骨眼上“去休息”，它還得等著施今日的術，便收攏翅膀端坐在桌沿，一聲不吭地面朝老人。

    后者緩緩闔上雙目，胸腔起伏得很淺，再掀開眼皮，發(fā)現(xiàn)這鳥仍戳在桌角，忍不住就樂了。

    “唉，糟老頭子睡覺有什么可看的？”

    山鸮并沒有回應他，或者說，它從來也不曾回應過他。這只夜貓子永遠頂著一副不知世故的臉，好像比貓狗之流還要不通人性。

    老雜役淡笑著看了它半晌，眉目間依舊和煦。

    他毫無征兆地開口：

    “小鳥，你是妖怪吧？”

    朝三暮四：“……”

    他這句話的語氣，比在說“你長一對了翅膀”還要平靜自然，似乎全無詫異。

    后院窗下扒著的一干山精妖怪都僵在了那里，在簌簌刮過的秋風中，愣得目瞪口呆。

    而那頭鴟鸮無法言語，只在聽了此話后，原本溜圓漆黑的瞳孔，隱約可見地收縮了一下。

    雜役分明老眼昏花，卻將它的反應極清晰地納入眼底，帶著毫不驚訝的微笑，緩之又緩地側(cè)過臉，凝視著高處的天花板。

    “唉，果然如此啊……”

    他感慨萬千：“我說怎么總覺得這一日過得尤其長……長得沒個盡頭似的。”

    他仿若有上千次撿起了倒在石桌下的鋤頭，上千次把枯萎的金桔清理出花盆，上千次領著同一位住客走上二樓的臺階……

    每日睜眼，都會莫名生出一種枯燥的疲倦。

    司馬揚聞言至此，拈著下巴上花白的青須點了點頭，沉吟道：“看來作為主要的被施術人，在這個幻術之中，他到底還是有一些記憶的?！?/br>
    一頁書冊若反反復復撕個七八回，邊角的碎屑或多或少都會留下痕跡。

    老雜役唇角猶凝著笑意，帶著點打趣的意思：“想不到我這把歲數(shù)了，還能有機會見識見識傳說中的山精妖獸……也不算沒白走一遭?！?/br>
    他笑過之后，眼角縱深的紋路隨著神情漸次撫平，沉靜地開口：“你會這么做，是因為我活不到明日了，對嗎？”

    蹲在桌沿上的山鸮表情仍舊木訥，卻終于細微地扭動脖頸，自咽喉中發(fā)出一聲不明所以的“咕咕”。

    雜役是萬千人族里一個尋常又普通的小角色。

    他年輕時不知有什么樣的際遇，中年時又不知有怎樣的經(jīng)歷，大抵追溯回去，也只是些乏善可陳的過往。

    如今年歲到老時孑然一身。

    無兒無女，也沒有眷屬至親，獨自簡居在客棧的耳房中。

    這個人，平凡、孤獨，毫不起眼。

    成日里只一心地蒔花弄草，照顧魚蟲鳥獸，像每一個上了年歲的老人家一樣，喜歡曬曬太陽，與鄰里左右閑談嘮嗑。

    或許是沒有后代子嗣的緣故，他就總愛對著那些上門來討食吃的貓兒狗兒話家常，宛如把它們當做自己的后輩。

    會問它們今天去哪里遛彎了，問它們幼崽長得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言語恐怕沒幾只能聽懂，卻也不妨礙他念上一整宿。

    他認識在這條街徘徊的每一只貓，也給所有的鳥獸們起好了名姓，連同樣花色的貓狗，都能從五官的細小差異中分出區(qū)別來。

    鴟鸮就時常聽見這個人族的老頭對自己嘮叨。

    它尚未開智，從不知對方說的是什么，也不明白他為什么不愛吃自己捕來聊表謝意的美食。

    但它知道死亡是什么意思。

    死亡，就是萬物的終結(jié)。

    沒有思想，沒有舉動，也不會再有莫名其妙聽不明白的碎碎念。

    可它不想讓他就此終結(jié)，它想讓他活著。

    見對方仍無反應，老雜役并不介懷地一笑。

    “無論是不是你，我都很感激……”

    “多謝讓我這個行將就木的老頭子能再茍延這么些時日?！?/br>
    他目光未曾轉(zhuǎn)移，氣息輕而淺，仿佛僅有那么一絲力氣支撐著身體說下去。

    “不過現(xiàn)在……我只愿順應天道地消亡?！?/br>
    小椿眨了一下眼。

    頭頂上的梧桐驀地窸窣而晃，將枯葉與清風送過她臉旁，沾著深夜里涼薄的濕意。

    “小鳥啊，我們?nèi)四兀咽裁础籼焯於际亲钣淇斓哪且蝗站秃昧恕@類話掛在嘴邊。但其實，某日某時之所以難忘，只因為那一天無法重來，故而它才彌足珍貴；永續(xù)不變的時光是很可怕的，再美好也會由新鮮變作腐朽，由腐朽變成惡毒。[注]”

    他日復一日地沐浴陽光，日復一日地栽花種草，日復一日地說著同樣的話，同樣的詞。

    他被禁錮在了永遠沒有明天的八月十五日。

    永遠長生，永遠痛苦。

    只見那老人家微微側(cè)目，聲音輕弱且和善：

    “與其枯燥陳舊地活著，我更想順其自然地死去?！?/br>
    這話說完，他情緒復雜地嘆出一口氣，十分疲憊似的，陷入了長久的沉默。

    床榻邊，棲息于木桌上的鴟鸮猶自睜著一雙清澈圓潤的貓眼，攏著翅膀靜靜蹲著，紋絲未動。

    遠處有微涼秋風滲進來，悄然輕拂著它脖頸處的細小絨毛。

    它不知是在思索什么，還是什么也未想。

    客棧內(nèi)的更漏一滴接著一滴，啪嗒啪嗒落下。

    浮于水面的漏箭悠悠沉了一個刻度。

    妖怪大軍們正守在屋外，細品著那老大伯說的話，各自走神發(fā)呆，這時不知是誰先冒出一句。

    “月亮……月亮還是缺的！”

    后知后覺的人們仰頭打量蒼穹，紛紛議論。

    “月亮真的還在……”

    “沒有圓回去？！”

    緊接著，便有人喜出望外地歡呼出聲，“寅時了？寅初到了！”

    “寅初到了！我們還在這里，我們還在！”

    凝滯不前的八月十五總算在兩年又九個月后成功地翻過了一頁。

    這是嶄新的一日，也是客棧老店伙永不存在的一日。

    等待了數(shù)年、數(shù)月的妖怪們抱成一團，幾乎是喜極而涕。

    “嗚嗚嗚，能出去了！我們終于能出去了……”

    “太好了！”

    ……

    八月的天亮得有些早。

    漫漫長夜里，遙遠的東方正暈出幾許微光，那光過于淺薄，還很難驅(qū)散濃稠深邃的黑藍星空。

    小椿站在花圃中，從大開的支摘窗看進去。

    鴟鸮依然蹲坐桌前。

    筆直又清冷的月華余輝落于床榻，老雜役了無生氣地平躺著，看上去與熟睡無異，那眉眼間的神態(tài)近乎是安詳?shù)摹?/br>
    ——與其枯燥陳舊地活著，我更想順其自然地死去。

    猞猁兩兄弟正挨個抱著人慶祝，嬴舟剛無奈地把他倆推開，也就是在那一刻，心頭猛地騰起一陣絞痛。

    難以名狀的痛苦像是瞬間扎根的藤蔓，迅速爬上他的思緒與心口，攥得人無法呼吸。

    嬴舟不得不伸手揪住胸膛的衣襟。

    他咬了咬牙，不可置信地抬起頭，凝視著小椿的方向。

    視線中的少女表情平淡正常，好像沒有任何異樣，但他可以確信，對這份痛楚的共鳴必然是源自于小椿。

    數(shù)日來的心靈感應，自己簡直再熟悉不過了。