陳岸把所有曲馬多都扔了。

    容斯言覺得自己沒什么大礙，可以照常去上班，可是陳岸告訴他，他已經(jīng)幫他請好病假了。

    沒什么爭辯的余地，他被強(qiáng)迫穿好了衣服，坐上賓利后座，一路開出城去。

    沒有司機(jī)，只有他們兩個人。

    “帶你去看看我媽，”陳岸打著方向盤，道，“她愛吃蜜桔，車座下面袋子里有，你想吃自己拿，可別全吃光了?！?/br>
    容斯言自然沒什么吃蜜桔的興致，一動不動坐著。

    車開了一會兒，他發(fā)現(xiàn)了不對勁。

    八年前，他是跟陳岸去看過他mama的，在城北一座私人病院的重癥監(jiān)護(hù)室，

    可是現(xiàn)在陳岸開往的方向分明是城南。

    而且是……

    墓園。

    他們在清淡的陽光下抵達(dá)墓園，沒有帶花束蠟燭，只有兩大袋蜜桔。

    墓碑上的照片是一個三十多歲的女人，名字叫董初靜。照片是患病前拍的，垂肩短發(fā)，容貌英氣，臉頰狹長，眼神里有股倔勁兒，一看就十分要強(qiáng)。

    而容斯言記憶里的董初靜，每一次見到，都是戴著呼吸面罩，昏迷不醒的樣子。臉頰瘦削，耳朵很薄，顴骨凹陷，干癟得像一片樹皮。

    偶爾醒來，也是昏昏沉沉的模樣。

    如果醒的時候正好碰上容斯言，董初靜會很高興地支撐起身體來，顫巍巍地摸床頭柜上的蜜桔給他，因?yàn)槭指吲d自己的兒子有了朋友。

    她已經(jīng)病得不能吃甜分這么高的水果了，只能湊在鼻尖聞一聞，可是還是固執(zhí)地每天都問醫(yī)院要一個，放在床頭，像是一個念想，一個虛妄的安慰。

    容斯言曾經(jīng)以為她永遠(yuǎn)不會死，少年人總是把習(xí)以為常的事情當(dāng)作永遠(yuǎn)。

    生病就是生病而已，總有治好的一天，怎么會死呢？

    可是人是會死的。

    就像星星會墜落，云朵會消散，月亮也總有一天會被潮汐吞噬。

    陽光稀薄，可是容斯言忽然有種懵然的感覺。

    他胸口急促地起伏，問陳岸：“你母親……什么時候去世的？”

    陳岸平靜道：“八年前，5月18日?！?/br>
    容斯言腦海里嗡的一下。

    那不就是……陳岸哭著打電話給他的那天。

    他怔愣片刻，默然無言。

    即便回到八年前的那天，他依然不可能跑出去擁抱那個小小的、從此沒有了母親的小孩，可是這不妨礙他依然感到一陣心如刀絞。

    那時的陳岸，會是什么樣的心情呢。

    陳岸剝了一個蜜桔，把白色經(jīng)絡(luò)撕干凈了，桔瓣放在他手心。

    “吃吧，”他看著前方的墓碑，道，“如果你忽然有什么事想告訴我，我很樂意傾聽?！?/br>
    他看著前方，因?yàn)椴幌胱屓菟寡钥匆娮约貉廴t了。

    容斯言無聲地吃完了一整個蜜桔。

    他習(xí)慣叫她“董阿姨”。

    曾經(jīng)董初靜遞給他的每一個蜜桔，他其實(shí)都沒有吃。因?yàn)橄騺聿幌矚g齁甜的柑橘類水果，這會讓他牙齒泛酸，所以每次都是裝進(jìn)書包里，過幾天突然發(fā)現(xiàn)發(fā)霉了，就隨手丟掉。

    他從來沒有如此后悔過。

    容斯言吃完了蜜桔，手指微微顫抖。

    手心黏糊糊的，沾染了蜜桔的汁水。

    陳岸倒礦泉水給他洗手，安靜地垂著眼睛，顯然在等他開口。

    清風(fēng)在耳旁吹過，帶來一片黃菊花和百合花的清香。

    墓園里沒有生命，深埋的卻都是活人的思念和遙望。

    容斯言閉了閉眼睛。

    最終還是輕聲道：“我——沒有什么好說的。我很遺憾，請節(jié)哀。”

    *

    回去的路上陳岸很沉默。

    容斯言很愧疚，可是他真的不能再把他卷進(jìn)來，不然這些年所做的一切就都付諸東流了。

    他坐在陳岸車上的時候通常很抗拒，全身緊繃。

    可是回來的路上，忽然意識到身上的力氣在一點(diǎn)點(diǎn)泄去。

    容斯言心底忽然涌起一陣恐慌。

    為什么會有種奇怪的直覺——如果哪天陳岸真的提出讓他用身體來作慰藉，來報(bào)償八年前的一切，他可能真的沒有底氣推開他。

    他可以有一萬個理由解釋自己那天為什么拒絕他，可是改變不了這個事實(shí)——他的確在那天拋棄了他。

    *

    到家的時候是中午，容斯言感到背部熟悉的麻癢疼痛感傳來，跑進(jìn)臥室翻行李箱。

    因?yàn)榕P室很大，多一個行李箱也不占地方，他就一直放在角落里。

    他的習(xí)慣是拉桿朝內(nèi)，橫著放置。

    可是……

    行李箱突然換了方向，變成了豎直放置。

    容斯言心里涌起一陣不好的預(yù)感，慌忙拉開箱子。

    箱子口袋內(nèi)側(cè)的，滿滿兩盒的曲馬多，通通消失不見了。

    “在找什么？”

    陳岸站在他身后，啞聲道：“缺什么，想要什么，告訴我，我去幫你買?！?/br>
    容斯言轉(zhuǎn)過頭，定定地看著他，心底忽然涌起一陣絕望。

    仿佛洪水從頭頂澆下來，淹沒他的耳鼻舌口，拽入無盡深淵。

    他早該知道的。

    陳岸為什么突然轉(zhuǎn)變了性子，那些滔天的恨意一晚上就消失不見了，為什么突然變得這么溫柔，為什么突然帶他去母親的墓園。

    他知道他吃曲馬多了。

    --