顧俞偏過頭。

    “擁抱情人節(jié)快樂！”陶嘉歡呼了一聲，從樓梯上往下蹦，一把撲在顧俞身上。

    顧俞有些意外，反手抱住面前軟軟的身體。

    “你看起來不太開心。”陶嘉抬起眼來，認(rèn)真盯著他：“是因?yàn)槲覇?？我生病了？?/br>
    雪花片片墜在潮濕的地面上，這邊是郊區(qū)，路過的行人極少，一時(shí)間世界仿佛只留下了站著的兩個(gè)人一般。

    顧俞另一只舉著傘的手垂下來，沉默了一會(huì)兒。

    他沒想到陶嘉這么敏銳。

    “生了一點(diǎn)小病?！彼罱K還是決定坦白，盡管這些話，這幾天已經(jīng)反復(fù)說了許多遍。

    顧俞把傘收起來，握住陶嘉的手，凝視著那雙透澈的琥珀色眸子：“你記不住昨天發(fā)生的事了?！?/br>
    陶嘉不太明白：“我記得呀。”

    “土土?！鳖櫽釂舅男∶?，淺淡的語氣里嗓音艱澀。

    “今天不是擁抱情人節(jié)，12月14號(hào)，已經(jīng)過去五天了?！?/br>
    *

    陶嘉搭乘飛機(jī)回國(guó)之前，收到了一本日記本。

    是顧俞特意去禮品店里挑選的，米白封皮上刻印著抽象的向陽花細(xì)紋，在陽光下會(huì)泛出點(diǎn)點(diǎn)金色的光暈。

    “把你的現(xiàn)在寫下來?！鳖櫽嵴f：“作為禮物送給明天的你?！?/br>
    陶嘉低頭翻了翻日記本，里面是一片空白，紙張帶著木質(zhì)香和墨香混合在一起的味道，很溫暖。

    “如果我寫完之前，就忘記了呢？”陶嘉很擔(dān)心這個(gè)問題。

    “那就盡量寫快一點(diǎn)，或者寫短句?！鳖櫽岬纳ひ魳O穩(wěn)，既沒有因?yàn)獒t(yī)生的話而情緒失控，也沒有表現(xiàn)得過分緊張擔(dān)憂。

    陶嘉因此覺得自己的病并沒有很嚴(yán)重，放松了不少，想了想，又謹(jǐn)慎道：“只會(huì)忘記昨天的事情吧？”

    顧俞有一會(huì)兒沒有回答。

    其實(shí)理論上講，陶嘉的記憶障礙是不可控的，失憶范圍很可能會(huì)擴(kuò)大化或者縮小，誰也不能保證他有一天，會(huì)不會(huì)忘記所有的事情。

    也會(huì)忘記顧俞自己。

    “但我肯定不會(huì)忘記你。”陶嘉好似知道他在想什么，忽然開了口，語氣嚴(yán)肅：“除非我把整個(gè)人生都丟掉了，不然一定會(huì)記得你?！?/br>
    顧俞的身影貫穿了他的童年和少年，不僅存在于過去，更存在于未來。陶嘉突然湊過去，親了一口顧俞的下頷，黏糊糊道：“就算你要把我丟掉，我也不會(huì)同意?！?/br>
    顧俞蹙眉：“說什么傻話?！?/br>
    陶嘉忿忿道：“你不要欺負(fù)我現(xiàn)在腦子不好使，人傻，以前小時(shí)候的事我都還記得！”

    “……”顧俞不知道他的思維怎么跳躍這么快：“什么小時(shí)候的事？”

    陶嘉低下頭，有一下沒一下地去揪日記本的角，把那一小片邊角扯得翹起來：“你之前把我丟在垃圾堆里，然后自己跑掉了。我一直都記著呢?！?/br>
    好像確實(shí)是有那么一回事。

    在顧俞上小學(xué)的時(shí)候，還不太喜歡自己身后跟著的小陶嘉。因?yàn)檫@家伙實(shí)在太能哭了，動(dòng)不動(dòng)就哭個(gè)半天，惹人厭得很。

    況且陶嘉從小長(zhǎng)得漂亮，哭起來的時(shí)候顯得十分可憐傷心。時(shí)常是陶嘉黏在顧俞屁股后吸鼻涕，顧俞就要被老師和長(zhǎng)輩叫去責(zé)備，問他是不是欺負(fù)弟弟。

    簡(jiǎn)直像是個(gè)小霉蛋。故意讓顧俞倒霉的那種。

    在某個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上，顧俞去上奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，順手把陶嘉給拎到了路邊的垃圾桶旁，冷冰冰道：“在這站著，我去給你買雪糕?！?/br>
    陶嘉的眼睛腫腫的，紅得像是兔子，聽見雪糕卻立刻止住了眼淚，乖巧地留在原地。

    顧俞在補(bǔ)習(xí)班度過了安靜的兩個(gè)小時(shí)，回家的時(shí)候路過垃圾桶，瞧見陶嘉蜷縮的身影。

    小家伙已經(jīng)哭得連漂亮的眼睛都成了蘿卜，瞥到顧俞走過來，終于憋不住，大哭道：“你騙我！你騙我！”

    這件事給陶嘉造成了極重的心理陰影，以至于后面幾年顧俞想要補(bǔ)救，卻發(fā)現(xiàn)怎么也哄不過來。

    ——并且被一直記仇到了現(xiàn)在。

    “……我錯(cuò)了，”顧俞再次道歉，“不會(huì)再發(fā)生這樣的事情?！?/br>
    陶嘉垂下眼睫，盯著被他捏得變形的日記邊角發(fā)呆，小聲說：“不可以把土土丟掉?！?/br>
    “我很記仇的?！?/br>
    顧俞怔了一下，突然發(fā)現(xiàn)跟前的人在微微發(fā)抖。

    “哥哥。”陶嘉抬起眼，長(zhǎng)大之后他已經(jīng)不會(huì)和小時(shí)候一樣愛哭了，此時(shí)卻在強(qiáng)忍眼淚，眼睛瞪得圓溜溜的，好像這樣就可以兜住洶涌而出的淚水一樣。

    “你不可以不要我，我會(huì)記住你做過的壞事的?！?/br>
    就算顧俞從小到大就做過那么一件壞事，陶嘉還是把它記得牢牢的。

    他原本以為自己不會(huì)太過在意生病的事情，但看著顧俞的眼睛，他莫名其妙地，就覺得鼻子酸溜溜，像是一頭扎進(jìn)了味道濃烈的老陳醋里。

    陶嘉捏住自己的鼻子，讓自己哭不出來。

    “土土，”顧俞拿下他的手，“我會(huì)陪著你，到你好起來的那一天?！?/br>
    陶嘉很想問如果永遠(yuǎn)都好不起來了那怎么辦，但最后還是沒有說出口。

    顧俞單膝抵地，垂著眼眸，把陶嘉的小枕頭塞到靠背上，又細(xì)心地伸手幫他系好安全帶，忽然開口說：“早知道就先不告訴你了，每每說一次要哄半天，明天你還不記得?！?/br>
    --