“如果有更難戒掉的，對(duì)比起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)不那么難了?！碧樟㈥?yáng)垂頭吃一勺豆腐羹，“不過(guò)也不一定，我戒煙也沒多久。哪天又開始抽了也說(shuō)不準(zhǔn)?！?/br>
    他說(shuō)到這里覺得嗓子有點(diǎn)癢，但忘記帶薄荷糖了，看見菜上用作裝飾的薄荷葉，索性挾起來(lái)嚼了。

    大概是明白不會(huì)得到回答，柳臨沒有問他什么是更難戒掉的，轉(zhuǎn)而問了另外一個(gè)問題：“所以為什么會(huì)忽然想戒煙？”

    陶立陽(yáng)想了想，輕聲說(shuō)：“為了一個(gè)承諾?！雹?/br>
    “然后呢？”

    “沒有然后?！碧樟㈥?yáng)無(wú)所謂地笑了笑，薄荷辛辣的氣息刺激得口腔有點(diǎn)痛，“上當(dāng)了?！?/br>
    吃過(guò)飯，柳臨提議去看一場(chǎng)電影。到了電影院門口，發(fā)現(xiàn)最近上映的片子，基本都已經(jīng)看了。

    “哎，《長(zhǎng)夏》我還沒看過(guò)。”柳臨指著角落的一張宣傳海報(bào)。

    海報(bào)上是一只手，男人的左手。指節(jié)纖長(zhǎng)，腕骨稍微有些單薄。中指末處有很細(xì)小的一顆淺褐色的痣，像一顆黯淡的星子。

    陶立陽(yáng)認(rèn)識(shí)這只手，所以也認(rèn)識(shí)海報(bào)邊露出的半塊表——自己送給他的那塊，只是沒想到許云清拍這部戲的時(shí)候，也戴著。②

    “這片子剛上映的時(shí)候，我本來(lái)打算看來(lái)著。結(jié)果連著好幾場(chǎng)都沒買著票，也不知道那么多的人是沖著主演還是沖著電影拿了獎(jiǎng)去的。后來(lái)就忘了，這都要下映了……立陽(yáng)？”

    柳臨叫了他兩聲，陶立陽(yáng)才回過(guò)神來(lái)。

    “要不就看這個(gè)吧？”柳臨同他商量。

    陶立陽(yáng)想說(shuō)可以，卻忽然想起來(lái)，他們還在山上的時(shí)候，許云清對(duì)他說(shuō)，等《長(zhǎng)夏》上映了，我們找個(gè)時(shí)間去看吧。③

    可惜他們沒有這個(gè)時(shí)間。

    “算了。我忽然不太想看電影?！碧樟㈥?yáng)收回目光，語(yǔ)調(diào)平淡，“去看舞臺(tái)劇好不好？市劇場(chǎng)最近在公演《麥克白》，今晚應(yīng)該有場(chǎng)次?！?/br>
    “好啊?！绷R沒什么異議，“現(xiàn)在買票來(lái)得及嗎？”

    陶立陽(yáng)轉(zhuǎn)身走出電影院：“找票就是我的專長(zhǎng)了，走吧。”

    舞臺(tái)劇散場(chǎng)后，陶立陽(yáng)與柳臨告別回家。

    家里已經(jīng)讓人重新整理打掃過(guò)，許云清留下的所有東西，都被他收進(jìn)了箱子里。一個(gè)人存在的痕跡原來(lái)很容易就可以被抹去，簡(jiǎn)單地就像他沒有來(lái)過(guò)一樣。

    陶立陽(yáng)偶爾會(huì)恍惚這是真的，他和許云清壓根就沒有開始過(guò)。那幾個(gè)月的時(shí)間，只是他自我欺瞞造出的一場(chǎng)幻夢(mèng)。但更多時(shí)候，他能回想起他們所有相處中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

    陶立陽(yáng)洗了澡去睡覺，但翻來(lái)覆去腦海里反反復(fù)復(fù)都是那只手。家里在這一刻忽然充滿了許云清的氣息，床上，枕上，或者他自己身上。

    陶立陽(yáng)明白自己今晚是睡不著了。他掀了被子起床，去衣帽間，把放在最里面的箱子拖出來(lái)，猶豫片刻，拿了一件許云清的襯衣?lián)Q上。抓上車鑰匙出了門。

    “請(qǐng)問還有《長(zhǎng)夏》的票嗎？”他去了最近的電影院。

    “有的?！惫ぷ魅藛T低頭查了一下，“但是要一個(gè)半小時(shí)之后?！?/br>
    “沒事。”陶立陽(yáng)說(shuō)，“麻煩給我一張?！?/br>
    午夜場(chǎng)，電影又已經(jīng)上映一個(gè)月，馬上就到下映的時(shí)候，來(lái)看的人并不多。偌大的影廳里只稀稀疏疏坐了幾個(gè)人。

    陶立陽(yáng)沒有按票來(lái)，直接坐在了最后排邊緣的位置上。燈光暗下去，電影開場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭就是海報(bào)上的手。

    手的主人正在慢慢地往指甲上涂紅色的蔻丹，鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)上移，鏡子里面照出了許云清的小半張臉。

    他涂得細(xì)致而認(rèn)真，動(dòng)作看起來(lái)也很熟練。涂到最后一個(gè)指甲的時(shí)候，有人敲門叫他，說(shuō)上班要遲到了。他應(yīng)了一聲，說(shuō)馬上就走。然后匆匆卸掉了剛剛涂好的指甲油。

    屏幕上打出了電影的名字《長(zhǎng)夏》。

    許云清飾演一個(gè)普通的職員陳淵。他愛上了公司樓下便利店的一個(gè)名叫張清的收銀員。

    他覺得這個(gè)女孩子和別人都不一樣。剪一頭利落的短發(fā)，永遠(yuǎn)只穿簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，做事風(fēng)風(fēng)火火的。但他就是莫名被她吸引。

    陳淵每天都去便利店買三明治，和張清從認(rèn)識(shí)到熟悉。立夏那一天，便利店只有張清一個(gè)人值班，公司的空調(diào)剛好壞了，陳淵去便利店蹭冷氣。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，他鬼使神差地問張清愿不愿意做自己女朋友。張清在整理貨架上的東西，手里拿著進(jìn)貨本，嘴里還叼著半根鉛筆，回頭沖他笑了一下，說(shuō)好啊。

    他們度過(guò)了很好的一段時(shí)光，溫馨而愉快。張清說(shuō)她和父母關(guān)系不好，也沒有太多朋友。陳淵就帶張清去見自己的朋友、家人。然而漸漸地，卻開始有人對(duì)陳淵說(shuō)，你女朋友的穿衣打扮做派都未免太像男人了吧。他起初并不在意，只是議論越來(lái)越多，母親也說(shuō)，這張清怎么像個(gè)假小子一樣，我們家可不能要這樣的媳婦。

    張清不是沒有聽見這些，只是依舊我行我素。但陳淵有些受不了了，他想張清可能真的需要一些改變。他給張清買裙子，買首飾，買鮮艷的指甲油和一切女孩子應(yīng)該擁有的裝飾品。

    他們因?yàn)檫@些事情開始頻頻爭(zhēng)吵，終于有一天，張清對(duì)他說(shuō)，她根本一點(diǎn)都不想改變，她從小到大，一直都覺得自己應(yīng)該是個(gè)男孩。

    陳淵覺得自己女朋友是瘋了。他們因此大吵一架，一天、兩天……等陳淵再想去找她的時(shí)候，張清已經(jīng)不見了。她辭了工作，退了房子，電話、微信也統(tǒng)統(tǒng)聯(lián)系不上。

    --