那時(shí)我在單位的臥室里就能看見外婆的墳，許多個(gè)喪魂落魄的黃昏，我就會(huì)散步到墳邊去枯坐。兩個(gè)多月后，這座堅(jiān)固的墳竟然奇怪地開裂了。母親認(rèn)為是石匠沒封好，又買來水泥等請(qǐng)人重修完整。但幾個(gè)月后，墳頭又裂開了一道更大的縫隙，連碑石都將傾倒。我對(duì)母親說，這肯定是外婆想遷回故鄉(xiāng)的表示，母親深知其母的愿望，但她實(shí)在無能為力。我遂用黃表紙給外婆寫了封信，我發(fā)誓一定要在十年后把她移回平原，希望她理解，祈禱墳頭不要再垮。我把信在墳前跪著燒了，再把墳修繕好，之后竟然神奇地再未垮過了。

    外婆走后，我再也無心在山里待了。一年多后，我順著她來時(shí)的路走向了平原，以后走得更遠(yuǎn)更坎坷……等我十年后重返巴山深處時(shí)，父親已逝，母親失蹤，外婆的墓木已拱，而我則是一個(gè)空空行囊的牢釋犯。我無法還這些至親的債了，但我一定要來償外婆的舊愿——我要破墳開棺撿拾她的骨殖，背負(fù)她的遺骨回平原。

    我釘了個(gè)小木箱，帶著幾個(gè)朋友上山。這幾乎是破天荒的事，沒有人知道入土12年的人現(xiàn)在會(huì)變成什么樣。我跪在墳前哭泣焚紙，灑酒祭拜，望空祈禱——婆婆啊，你如果想隨我回鄉(xiāng)的話，就請(qǐng)您變成骨頭吧?！?dāng)年的棺木實(shí)在很好，我實(shí)在擔(dān)心萬一尸身完好，我如何能夠?qū)⑺\(yùn)回呢？間關(guān)千里，豈是等閑之事。

    我和朋友們惴惴不安地刨開墳?zāi)?，在啟開棺蓋的那一刻，我不敢目睹我親手放進(jìn)去的外婆，遂站在一邊等朋友報(bào)告。棺蓋一開，現(xiàn)場所有的人都聞到風(fēng)中飄過一陣檀香，無不感到意外。直到朋友說：沒問題，來撿骨頭吧。我才敢親眼去看我的外婆——在完好如初的棺木中，外婆干干凈凈地只留下了一副骨架，她的rou身和衣飾皆已消散遠(yuǎn)去。我把她的骨頭一截一截地?fù)爝M(jìn)木箱，然后終于帶回了平原，實(shí)現(xiàn)了我對(duì)外婆的誓愿和感恩。

    十一

    許多年過去了，我還是會(huì)從一些異鄉(xiāng)殘夢中哭醒——我又看見了婆婆或者父母。夢破之際，淚干之余，總不免幻想，假設(shè)在人間之外真有一個(gè)陰間，那該多好啊。在這個(gè)世間走失的親人，還能在另一個(gè)世界重逢，那死亡就變得毫不恐怖了。那些愛過你的人，只不過是在下一站等你，等你趕去時(shí)，還能和他們相聚一家，彼此再次開始生活；你在此間欠下的情，正好在彼處補(bǔ)償，那一切都能得到救贖，該是一個(gè)怎樣美好的情景。即使還要重新經(jīng)歷貧窮、苦難、迫害和傷痛，但仍然有那些至親和你一起，生生世世，不棄不離，那還有什么不能面對(duì)呢？

    但死亡又確實(shí)如同一張有去無回的單程車票，沒有人真能告訴我彼岸的消息。那些先我而去的親友都像失信的人，他們飲過忘川之水后，或者都已經(jīng)記不得我們這些被落下的孩子，使得偶爾的托夢也變得那么難以置信。這個(gè)世界有無數(shù)種宗教教導(dǎo)我們?cè)鯓尤フJ(rèn)識(shí)死亡，如果沒有一種給我承諾——我還有機(jī)會(huì)與我的親友劫后重逢，那它即使許給我一切功名利祿，于我又有何用？

    許多見過我外婆的人，偶爾見到我還會(huì)感嘆——好人啊?？墒呛萌藚s無好命，這幾乎已經(jīng)是這個(gè)世界的潛規(guī)則。這些好人來到這個(gè)世界，就是來承擔(dān)磨難的；他們像一粒糖拋進(jìn)大海，永遠(yuǎn)無法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚才會(huì)知道那一絲稀有的甜蜜。

    每個(gè)人心中都有自己的親情故事，每個(gè)墓碑下都埋葬著一部殘酷長篇。真正掘開之時(shí)，這些蒼白的文字又何以能承載那無數(shù)的往事？如果沒有在天之靈，你的寫作不過是在給自己的心靈埋單——你在今世欠下的許多，都該在今世把它埋下而已。除此之外，我們還能改變這個(gè)世界什么？