第七十六章 番外八
書迷正在閱讀:一點(diǎn)煙火、戰(zhàn)巫傳奇、嚴(yán)先生,分手吧、十方武神、穿成大佬的白月光之后、亂臣(雙潔1v1懸疑)、999倍修煉系統(tǒng)、親愛的小騙子、網(wǎng)游之血龍縱橫、求艸的美人
調(diào)動(dòng)工作后,第二次擁有的書房是由辦公室改建的。也就是在一間十多平方米的屋中再樹一堵墻,隔成一室一廳,便像一個(gè)小單元的規(guī)模了。家當(dāng)依舊那幾件,增加的只是書。陡然搬到這樣一套寬闊的屋里來,更顯得家徒四壁了。訪客漸多,沒有不能容膝的理由相拒,無奈只好用木箱之類釘成幾把交椅。而外間的廳也不能讓它全然空著,便把單位的風(fēng)琴二胡等樂器搬來堆了一層,得閑時(shí)胡亂弄出一串怪音,裝出一副準(zhǔn)藝術(shù)家的模樣。 屋在二樓,開門即見青山,那是本城人用于喪葬的地方,喚做關(guān)山。山并不矮,半腰以下密集地布滿了墳?zāi)购捅?。?dāng)?shù)厝霜q未實(shí)行火葬,棺木都是由巨大的木塊拼制而成,需要八個(gè)大漢方才能抬動(dòng)的靈轎,埋進(jìn)土里往往堆成一座堡壘。所以每天出門,抬眼便見那些凸起在山坡上的墓園,心里也覺有了塊壘。 就在該年深秋,我在這個(gè)世界感情最深的外祖母卻逝去了。我陪著風(fēng)水師在關(guān)山腰的一叢小松林邊選好了佳城之址,親營墓壙,痛苦地埋葬了外婆。這樣,我每天便能望見外婆的所在,心頭也始終砌著一方沉重的碑石。在一些晴朗的黃昏,一個(gè)人便從街上買來香火紙錢,默默地跪到外婆的墳前,靜靜地焚去;然后坐守到天黑才在四起的涼風(fēng)中下山歸去。 而我臥室的窗下即是圍墻,墻外是一戶居民的后園。土家人有“廬墓”的習(xí)俗殘存——就是要把先人的墳?zāi)拱仓迷诩依铮员闳障ο嗍?。這家園中就有一座墳,沒有碑碣,長滿了野花閑草,似乎已荒殖了許久。倒是墳頭的兩棵杉樹,就在我的窗邊悄悄地成長;還有那些流水行云般過往的野鳥,也時(shí)來小歇倦羽,聒噪一番又飛去。我的床頭和書桌就設(shè)在窗邊,每一起身,就能俯視到窗下的墳。夜里睡覺,似乎也覺得就枕在人家的墳頭上,心里不免也有些沉重。偶爾,也能看見一位佝僂老嫗,去那墳上拔草,順便撿走我彈出去的煙頭紙屑,我便心生慚愧,再不敢往窗外亂扔物什了。 那些時(shí)日,心情仍是灰鈍的。在單位上顯得不與人群,人也便幽靈一般了無生氣。觸目皆是墓地,全部生活仿佛就是徘徊在這樣兩座墳之間。街上可以走動(dòng)的地方除了書肆就是酒館,每月的餉銀就全部獻(xiàn)給了這兩處。一些大雪飄風(fēng)的夜晚,一個(gè)人讀書倦乏了,便在腰間系一條繩索,拴一個(gè)瓷葫蘆,端一只磁杯,去敲響鄰近一個(gè)老婦人所開的酒店。老婦極好,總又單獨(dú)生火為我炒一碟菜,灌上一壺酒水,再倚門目送我踩著咯吱作響的積雪歸去。歸來便把盛菜的磁杯煨在屋里的火盆上,任細(xì)微的木炭火把它燒得熱氣騰騰,獨(dú)個(gè)兒把自己灌醉。醉后或痛哭或誦詩,擾得環(huán)鄰不安。但大家見慣不怪,次日只含笑問聲又醉了便不多言。 漸漸地,屋里的書多了起來。那時(shí)書很便宜,每月似可買幾十本,買來便堆在床上及時(shí)讀罷,再捧上書架,隱約肚里的學(xué)問也添了些許。城里的老師每有不解的語文,便來我這里找書或詢問,往往能讓他們釋疑而去,因之竟有了一點(diǎn)虛名。有了新的寒舍,便想額上新的名號(hào)。幾番推敲,決定因地取材,命此書齋為“鄰墳庵”。還寫了一律給詩友阿三,中有一聯(lián)為“以墳名室聊埋骨,撮土筑巢為友鷗”。詩依舊消沉,阿三卻能深會(huì)此中意蘊(yùn),竟頗為賞此一聯(lián)。自稱“鄰墳庵主”的我,那時(shí)除開寫一些所謂朦朧詩之外,還喜歡像一個(gè)傳統(tǒng)文人那樣,保持一點(diǎn)琴棋書畫詩詞金石方面的雅好。字臨泰山石刻金剛經(jīng),印摹浙派諸師。小城也許浩劫之后斯文凋敝哲人其萎,遂使我這個(gè)豎子浪得浮名。久之,城中人有紅白喜事,便輾轉(zhuǎn)托人來向我索寫聯(lián)語,竟有些聯(lián)語被傳抄而謬種流傳開去。 現(xiàn)在看來,鄰墳庵時(shí)期的我,也許是最自在而發(fā)憤的一段歲月。其時(shí),以大學(xué)校友為基本班底的一撥朋人,相議設(shè)立了一個(gè)詩社,取為“剝棗”。因建于八月,用《詩經(jīng)》“八月剝棗”之典。社中同人皆性情中人,極重義氣又都不乏文氣,大學(xué)相繼畢業(yè)后分散在各個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)執(zhí)教,顯得窮愁潦倒,偏又憤世嫉俗。只有我在城里有這么一套單身公寓,大伙兒周末紛紛從各個(gè)鄉(xiāng)村趕來雅集。多半是飲酒狂歌,微醉時(shí)便討論讀書方面的各種見識(shí)。這樣一來,鄰墳庵反而真的成了鬼市,仿佛時(shí)常聚會(huì)著一幫牛鬼蛇神在那兒高談闊論,不免讓周邊社會(huì)為之側(cè)目。剝棗社一直堅(jiān)持了數(shù)年之久,當(dāng)年的一批同仁現(xiàn)在人各天涯,沉浮不一,但提起鄰墳庵,大伙仍不免懷念,那標(biāo)志著我們共同的快樂時(shí)代。尤其對(duì)我而言,那種穩(wěn)定的讀書生活、發(fā)狂的寫作,都是不復(fù)再有的了。 在那以后,為了所謂前途,我走出了那個(gè)深山小城,結(jié)束了我那頗近中古風(fēng)格的書齋生活?,F(xiàn)在想來,竟有些不明所以的哀傷。事實(shí)上,那種市隱式的名士生活,率性恣意,平淡從容,高朋往返之間所曾擁有的愉悅和輕松,都是我最適應(yīng)和向往的生存方式。然而,現(xiàn)在沒有了,一切都似乎封存在一座墳?zāi)估锪恕?/br> 三、也是家 時(shí)隔數(shù)年,一番亂離之后,客寓海南的記憶業(yè)已支離破碎,也許是人往往習(xí)慣于淡化那些傷心的故事,就像此際的我,南望天涯,空見暮靄沉沉,曾經(jīng)塊壘于胸的那些凹凸往事,只剩得一天星斗還依然如昨了。 沒有什么可以不被光陰抹平。在思路的廢墟上,對(duì)那一年??偷幕仡櫍坪鮾H存一間斗室還貯藏著零星眷戀。