孫建國請俞瑜吃飯。

    本來是想讓他休息的，但是這風(fēng)塵仆仆的青年的肚子可比他這人要大膽許多，也直接許多。

    兩人沒有走遠(yuǎn)，就在網(wǎng)吧后面那家川菜館子吃的飯。

    彼時川菜還沒有在全中國流行，孫建國娶了個江南老婆，就得常常委屈自己的四川胃。但俞瑜這孩子是俞紅她哥哥余青在西雙版納插隊(duì)時和一個云南姑娘生的，兩人也沒辦手續(xù)。插隊(duì)青年回城的時候，俞瑜和他媽就被留在了云南。俞瑜在云南長到11歲，被余青發(fā)跡后把他接到了浙江，但沒去杭州。余青后來明媒正娶的老婆不讓。俞瑜只好一個人轉(zhuǎn)學(xué)去了俞家姐弟的老家長安鎮(zhèn)，由爺爺奶奶照顧。

    菜rou紅紅綠綠地上了一桌，很是喜人。俞瑜也不再矜持，筷子滿桌跑開來。云南阿朱，跟川娃子一樣，能吃辣。

    孫建國對老婆俞紅的這個侄子了解得也不多，除了插隊(duì)那一點(diǎn)省去細(xì)節(jié)的前前后后，就只知道他在初中畢業(yè)后回了云南，后來又去了上海打工。人物形象還沒有彬靈認(rèn)識的俞四眼來得豐滿。

    不過那時候彬靈還是小九，在長安鎮(zhèn)念初中一年級。剛轉(zhuǎn)學(xué)過來的俞瑜年紀(jì)比別人小，長得也小。黑黑瘦瘦，戴一副外公傳下來的跛腳眼鏡，在班里即不起眼，又很打眼。

    川菜辣子多，都說現(xiàn)在好辣椒比rou貴，以前可不是，一盤菜都沒幾片rou，光是青椒和洋蔥。回鍋rou夾到最后一片，俞瑜抬頭看孫建國。一口“叔”堵在嗓子眼，叫不出口。只能上手把rou夾到孫建國碗里。

    俞瑜眼里的孫建國本來在笑，嘴卻是越咧越大，有些像哭起來。

    那暴露在空氣中的牙齦開始往外滲血珠，嘴唇點(diǎn)點(diǎn)往上翻。翻得越多，血點(diǎn)越密。淋淋漓漓，把面前的菜盤滴成了一片猩紅，偏偏本人毫無所覺，還招呼著俞瑜吃菜。

    “吃啊，你怎么不吃。這雞還有不少呢?！?/br>
    俞瑜看到桌上的那盤分明不再是辣子雞。紅彤彤的辣椒里夾著斷指、牙齦、和密密的蜈蚣，在盤里簌簌穿梭。

    “我好久沒吃過這么對胃口的一頓飯了，你嬸嬸在家燒的那些都沒味兒?！?/br>
    男人邊說，邊夾起一粒眼珠。眼珠的瞳孔左右亂轉(zhuǎn)，猛然盯住俞瑜。卻在下一秒被孫建國咬到嘴里，汁水四濺。

    咀嚼聲被嗡嗡的警報(bào)聲蓋住。

    “這什么聲音？防空警報(bào)？不太像啊?！贝ú损^的老板，也兼廚師，從廚房門后探出頭來，問在收銀處坐著的老板娘。兩人似是都沒有看到孫建國的變化。

    警報(bào)越拉越響，俞瑜可以看到玻璃窗外聚集的人群。他們臉上大多是一副迷茫的神色，也有在咒罵的，滿眉戾氣。

    這警報(bào)聲，俞瑜聽過。

    他在玻璃的反光里看到閃現(xiàn)的碎片:  啊爺在給他的耳朵糊上土；啊媽哭得厲害，邊哭邊推他往外走；村長伏在地上唱禱詞……紅，然后全成了一片紅。

    回神時他坐在火車上，報(bào)站昆明。他在昆明下車，花了叁天時間回到村子。村子——不在了。

    現(xiàn)在，只剩他。

    窗外的人越來越多，川菜館老板和老板娘也站在了一塊兒，往外看著熱鬧。

    警報(bào)聲乍停，驟然的靜。

    沒有交談，沒有叫罵，沒有貓狗鳥樹。

    人們往不同的方向緩慢轉(zhuǎn)身，機(jī)械僵硬，直到視線匯成一點(diǎn)。

    他們盯著俞瑜。面無表情。

    下一秒，刺破耳膜的警報(bào)聲再響。所有人的身體同時向后折去——攔腰，斷成兩截。血色噴濺。

    紅，漫天的紅。

    俞瑜不敢叫——它們，追來了。