陳見夏想為自己向他傾瀉出的刻薄和沒傾瀉出來卻清清楚楚浮現(xiàn)在心頭的惡意與仇恨道歉。她在他最難過的時(shí)刻和他吵架，罵他靠不住，李燃聽到了是什么心情呢？

    “李燃……”

    “我等了你一個(gè)小時(shí)，看你房間關(guān)燈了我以為你去洗澡或者買東西了，很快就能回來。你在外面嗎？”

    “初中同學(xué)找我一起吃飯。難得……難得聚一次?！彪y得個(gè)屁，她哪里是愛聚會(huì)的人。語言會(huì)在不經(jīng)意間塑造人，她從小聽多了大人這么講，此刻隨口便講起一樣的套話。

    但卻無數(shù)次拒絕李燃一起吃個(gè)飯的請(qǐng)求，因?yàn)椤暗⒄`學(xué)習(xí)”。

    他們沉默了一會(huì)兒，見夏快步跑起來：“我馬上就到了，馬上，還有一個(gè)路口！”

    “我上車了，都開到西橋了?！崩钊夹α?，“你別跑啊，我都聽見你喘了。慢慢走，到宿舍告訴我?！?/br>
    陳見夏回到宿舍，看著窗外路燈照耀下空蕩蕩的街道，半晌扭亮臺(tái)燈，從外套的大口袋里掏出了下午剛買的那本薄薄的尼采。

    我們還不認(rèn)識(shí)自己。

    我們從來不去尋找我們自己。

    生命只是體驗(yàn)，此外還跟什么相干？

    陳見夏愣愣地看著序言那幾行字。

    2006年暮春一個(gè)平凡的周日，狹小的宿舍角落，一個(gè)來自小縣城的、清晰又糊涂地成長(zhǎng)著的平凡女生，好像聽見了來自遙遠(yuǎn)時(shí)空的召喚聲，告訴她，她瑣碎生活中所有緊迫、重大而苦痛的難題，都指向同一個(gè)母體，分散世界各地的人類一代一代地以不同語言不同方式詢問著，詢問著。

    可那連接太微弱了。母體從來沒有回答過。

    第五十四章

    你的名字

    再一次站在俞丹家里，陳見夏仿佛沒來過。班委會(huì)七個(gè)人把客廳塞滿了，俞丹婆婆拿出了高矮不一的各種凳子給學(xué)生們坐，見夏挑了一把最矮的小馬扎，躲在一角，無視了楚天闊遞過來的眼色。

    她被退回縣一中后就不再是勞動(dòng)委員了，但這次探望即將出月子的班主任，楚天闊還是把她也叫上了。陳見夏知道楚天闊的好心，但楚天闊卻不知道陳見夏早就見過這間明亮卻略顯局促的客廳在冬夜燈光下的樣子了。

    俞丹若看見她，怕是心里堵得慌，但機(jī)會(huì)是楚天闊創(chuàng)造的，而她更是有不得不來的理由。

    她努力聽著他們和俞老師說笑。于絲絲等人就是有本事把rou麻的話講得自自然然，陳見夏根本看不清那包得嚴(yán)實(shí)的孩子長(zhǎng)什么樣，俞丹也怕學(xué)生毛手毛腳，沒有讓他們抱一抱的意思，但大家就是能繞著孩子長(zhǎng)得多好看、睡著了是乖、哭了是健康活潑嗓門大有福氣等車轱轆話打轉(zhuǎn)二十多分鐘，茶幾上的水果是拿班費(fèi)買的，于絲絲和另一個(gè)女生洗的，俞丹又分給大家吃，其樂融融。

    好像之前什么都沒發(fā)生，好像誰都沒說過俞丹壞話，俞丹也從來沒懷疑過誰。陳見夏不是看不懂人情世故，然而只背了公式卻做不出題，還是只能隱在最遠(yuǎn)處做盆栽。

    她真心為俞丹高興。之前通過熟人找關(guān)系做的b超不準(zhǔn)，最后生的是兒子。

    她不應(yīng)該高興的。她是有弟弟的人，見不得別人為了生兒子努力，但即便感情不深，她總是能回憶起在樓梯間聽到俞丹對(duì)著電話哭唧唧的啞嗓子，還有誤以為又要生女兒時(shí)丈夫和婆婆在飯桌上的冷臉……

    那樣不對(duì)。但生了兒子，是不是一切都會(huì)變好呢？俞丹的平靜和幸福都寫在臉上，婆婆殷勤地給她的學(xué)生們搬凳子、招呼大家吃東西的樣子和上一次判若兩人，誰會(huì)拒絕這種幸福？誰會(huì)見不得他們都幸福？

    這幸福不對(duì)勁。但很幸福。

    陳見夏正胡思亂想，背后臥室門開了一道縫，一個(gè)小女孩露出半張臉。見夏猜到是俞丹女兒，但小孩長(zhǎng)得快，變化大，她已經(jīng)沒辦法和高一時(shí)在麥當(dāng)勞見到的小孩對(duì)上號(hào)了。何況那驚魂一刻，心都跳出來了，哪有工夫記。

    小女孩有點(diǎn)怕生，和見夏對(duì)上眼神的那一刻，好像很不希望她大驚小怪地喊：呀，俞老師這是不是你女兒呀——等了幾秒鐘，小孩發(fā)現(xiàn)她比自己還呆。

    陳見夏的確是呆。好一會(huì)兒，她才把楚天闊分到她手里的小橘子遞向小姑娘。

    小姑娘沒接，把門關(guān)上了。

    陳見夏轉(zhuǎn)回來，過了一會(huì)兒又聽到很輕的開門聲，她再把橘子遞過去，這一次，小姑娘接過去了。

    但她不想吃橘子。她小聲說：“jiejie，我想尿尿?！?/br>
    見夏啞然。他們這一大群人把客廳給堵了，俞丹生性并不熱絡(luò)，不想讓學(xué)生抱嬰兒，也不想讓內(nèi)向的女兒被圍在中間難受，結(jié)果就是害人家小姑娘憋得夠嗆。

    陳見夏點(diǎn)點(diǎn)頭，壓低身子去戳楚天闊的后背，輕聲問，班長(zhǎng)，什么時(shí)候走？

    楚天闊以為她是著急要跟俞丹私下談，這本就是他今天特意幫她制造的機(jī)會(huì)，于是笑著讓她少安毋躁。他應(yīng)和了大家?guī)拙?，然后迅速抓住了俞丹打哈欠的疲態(tài)，站起身。

    “俞老師累了吧？大家都很想您，我們今天就是把同學(xué)們的心意帶到，差不多也該走了，您還是好好休息，過幾天學(xué)校見！等考完了放松了，我們?cè)賮砜磳殞?！?/br>
    大家紛紛起身，因?yàn)樽詭Я宋C(jī)課用的塑料鞋套，省去了擠在大門口穿鞋的時(shí)間，魚貫而出。楚天闊留在最后，對(duì)俞丹耳語了幾句，俞丹瞥了一眼坐在角落的陳見夏，沒什么表情。

    但她還是說：“你們先走，楚天闊你留一下，我有事單獨(dú)交代你。陳見夏你也留一下?！?/br>
    于絲絲即便有再多疑問，也不得不走，磨蹭到最后一個(gè)出門，把保險(xiǎn)門帶上的時(shí)候，眼睛還長(zhǎng)在陳見夏身上。

    正當(dāng)俞丹皺著眉要數(shù)落陳見夏時(shí)，陳見夏做的第一件事是彎腰對(duì)著她家臥室門說：“你快去?！?/br>
    小姑娘穿著紅色塑料小拖鞋，踩著木地板咚咚咚沖向洗手間，咣當(dāng)一聲帶上門。

    俞丹愣住了。

    “剛才人多，她不好意思出來，憋壞了?！币娤妮p聲解釋。

    俞丹目光瞬間柔和了下來，帶了些笑意，若有所思半晌，說：“楚天闊跟我說了。你想好了嗎，跟家里商量了嗎？我?guī)湍阃蠄?bào)一下沒問題，材料、面試都得你自己準(zhǔn)備。”

    看來俞丹是真的累了，沒有循循善誘的耐心，問題一股腦拋了出來。

    陳見夏咬著嘴唇，低下頭。

    四天前，楚天闊忽然趁沒人管的自習(xí)課把陳見夏叫到行政區(qū)的隱蔽處，問她，你想不想去新加坡？

    陳見夏想了一會(huì)兒，反問：“你是說高二上學(xué)期招的那個(gè)項(xiàng)目？去年年初不就都招完了嗎？”

    她記得高二時(shí)這個(gè)項(xiàng)目引起過一陣討論。新加坡在國(guó)內(nèi)一些知名中學(xué)公開招募預(yù)科生，集體培訓(xùn)一年，有九成九的幾率進(jìn)入南洋理工或新加坡國(guó)立大學(xué)讀書，學(xué)費(fèi)全免，同時(shí)每個(gè)月還有生活補(bǔ)助——唯一要履行的義務(wù)是，本科畢業(yè)后在新加坡工作滿五年，但五年不是白打工的，可以獲得綠卡進(jìn)而入籍。

    雖然南洋理工和新加坡國(guó)立都是很好的大學(xué)，但對(duì)振華最頂尖那批學(xué)生來說，不知為何還是北大清華更有吸引力一點(diǎn)。

    何況家長(zhǎng)的疑慮更甚：聽說是個(gè)才運(yùn)轉(zhuǎn)了一兩年的新項(xiàng)目，萬一幾年后政策變了呢？萬一讀了一年不守承諾不讓進(jìn)南洋和國(guó)立呢，難道退貨回來重新高考嗎？孩子還那么小，萬一在外面遇到危險(xiǎn)了、學(xué)壞了怎么辦？萬一不讓回國(guó)怎么辦？違約的話要賠多少錢？守約的話，讀書工作滿打滿算整整十年，誰舍得？

    就在觀望中，項(xiàng)目遇冷，報(bào)名和最后被選走的，大多是理科班的“第二梯隊(duì)”。

    陳見夏當(dāng)時(shí)就沒覺得這事兒會(huì)跟自己有關(guān)。

    “我也是偶然聽到的消息，具體原因不清楚，可能是去年在國(guó)內(nèi)招的預(yù)科生里有退學(xué)的，忽然緊急補(bǔ)招了，高三的也有機(jī)會(huì)。但振華老師不太熱衷，二模都結(jié)束了，要么不上心，要么直接賣人情給之前落選的人了。咱們一班是代班主任，好多事做不了主，所以姜老師直接把這事兒告訴我了，讓我回班里問問有沒有想申請(qǐng)的，時(shí)間很緊，報(bào)了名估計(jì)就要面試了?！?/br>
    她捋了一會(huì)兒，終于明白過來：“班長(zhǎng)，你沒問別人，就跟我一個(gè)人說了？！”

    “我會(huì)說的，就是晚點(diǎn)說，姜老師馬上撤了，俞老師還沒回來，既然他們兩個(gè)都不愛管，交給我，我愛先跟誰就跟誰說，自己做個(gè)主不過分吧？”楚天闊滿口私心一身正氣，無恥得極為坦蕩大方。

    在陳見夏消化撲面而來的信息時(shí)，楚天闊認(rèn)真地補(bǔ)充道：“你如果選上了，就不用參加高考了。南洋理工和新加坡國(guó)立，哪個(gè)都比南大的國(guó)際排名高。就看，你舍不舍得走?！?/br>
    在俞丹忍不住開口催促的前一秒，陳見夏抬起了頭，說，俞老師，我想去。

    俞丹哄著懷里的寶寶，女兒從洗手間跑出來，也躥上沙發(fā)，親昵地靠在了她肩上，歪頭看著弟弟。

    “準(zhǔn)備材料和面試很耽誤復(fù)習(xí)，你要是沒選上，參加高考吃虧了，誰都幫不了你?！?/br>
    陳見夏點(diǎn)頭。

    “謝謝俞老師?！彼统扉煯惪谕暋?/br>
    來之前楚天闊就和她說過，俞丹愛躲清靜，但是不貪，也不勢(shì)利眼。

    陳見夏說我知道。

    大人有太多面了，看得她眼暈。還是看自己好，永遠(yuǎn)是正臉，照不見后腦勺，做再多自私的事情，也不會(huì)露出猴屁股。

    多虧這幾年的住校生活，準(zhǔn)備材料里面大多數(shù)的證件復(fù)印件她宿舍里都備著，包括戶口本首頁和內(nèi)頁，基本不需要開口朝家里要。從小到大的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷和照片也都因?yàn)橐郧敖?jīng)常陪跑申請(qǐng)校內(nèi)三好學(xué)生和優(yōu)秀干部，完完整整留存在了衣柜底層的文件袋里。

    筆試考了兩項(xiàng)，英語和數(shù)學(xué)，難度不高，或許因?yàn)槭蔷o急補(bǔ)錄，走的是簡(jiǎn)易流程，很快便迎來面試。

    “保送了沒事兒干”的楚天闊會(huì)偶爾陪陳見夏臨陣磨槍練口語，做了幾次模擬面試。

    他們的鬼鬼祟祟自然引起了于絲絲等人的疑心，連著幾次于絲絲借接熱水的名義不遠(yuǎn)不近地跟在陳見夏背后想看她去哪兒，終于見夏忍不了了，直接停步，站在走廊正中央抱胳膊看著于絲絲，反倒是于絲絲尷尬地問：“你怎么不走了？”

    “累了，歇會(huì)兒。”陳見夏說，“你先走唄，難道你也累了？”

    于絲絲恨恨地瞪了她一眼，端著滿滿的保溫杯硬著頭皮進(jìn)了水房。

    楚天闊用的是新東方托福考試的教材當(dāng)參考，實(shí)際上面試官到底會(huì)問什么，他也不知道，有一次兩人都卡殼了，一個(gè)不知道問什么一個(gè)不知道答什么，他難得嘆氣，不好意思地說，我真怕都是無用功，像俞老師說的一樣，耽誤你正經(jīng)復(fù)習(xí)高考。

    “已經(jīng)都是無用功了，”陳見夏面無表情，“二模以后我根本學(xué)不進(jìn)去。起了這個(gè)心思以后，更學(xué)不進(jìn)去了。班長(zhǎng)，好賴我自己擔(dān)著，賴不到你身上，從來沒人這么幫過我，我心里都明白。”

    楚天闊連連擺手：“不說了不說了，咱們接著練吧，你別這樣，有點(diǎn)嚇人?！?/br>
    從來沒人這么幫過你嗎，陳見夏？她聽見身體里有另一個(gè)自己在提問。

    沒有。沒有。沒有。什么都沒有聽見。

    面試的前一天晚上，李燃意外消失了，沒有任何短信或電話。

    陳見夏凌晨?jī)牲c(diǎn)躺在床上還在默背英文自我介紹。楚天闊讓她不要很無趣地只顧著介紹自己的成績(jī)排名和得過什么獎(jiǎng)項(xiàng)，也不要說套話，背幾個(gè)dedicated、strategic thinking、self-driven、fident、openminded就可勁兒往身上套……大人都精著呢，他們一眼就能看得出來你是在瞎扯。

    “那說什么？”

    “就說你自己?！?/br>
    我自己？夜色溫柔，天花板上的節(jié)能燈罩上有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的印記，都是過去每個(gè)夏夜里趨光赴死的蛾蟲。她生在五月末，北方夏天短暫，四月有時(shí)還會(huì)下雪，五月乍暖還寒，聽說她出生的前夜，天忽然就熱起來了，好像夏天終于決定降臨。

    于是她叫陳見夏。

    這個(gè)名字小學(xué)時(shí)候給她惹過麻煩，小學(xué)生致力于給所有人起外號(hào)，齙牙的叫齙牙蘇，胖的叫豬，戴弱視矯正鏡的叫四眼田雞——雖然沒人想過青蛙跟眼鏡究竟有什么關(guān)系，而什么都不沾、白白瘦瘦的陳見夏得到的名字卻最糟糕：下賤陳。

    僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人發(fā)現(xiàn)她名字倒過來可以這樣念，男生們就哄堂大笑。陳見夏氣得趴在桌上哭了一堂課，后來就沒人這樣叫了。男班長(zhǎng)還過來安慰她，說你看過劉青云演的《阿呆拜壽》嗎？里面的男主角——男主角你知道吧，電影里男女主角肯定都是好人——男主角的口頭禪就是“下賤”，他看誰都喊“下賤”，沒別的意思的，大家就是覺得好玩，你平時(shí)那么正經(jīng)，他們就更蹬鼻子上臉。

    其實(shí)陳見夏生氣的不是別人說她下賤。小學(xué)生沒什么女性意識(shí)，還沒發(fā)育的小孩只知道這個(gè)詞不好，喊的人無所指，聽的人也沒受侮辱。陳見夏不過是覺得自己最寶貴的、最獨(dú)特的存在被否定了：她的名字。

    她的出生是有故事的。即便弟弟的出生更令所有人欣喜，弟弟的名字至偉更飽含長(zhǎng)輩的期望與看重，陳見夏仍然在幼年和少年時(shí)代每一個(gè)落寞的瞬間想起自己的故事——她的名字是有故事的。

    即便已經(jīng)不記得究竟是哪個(gè)長(zhǎng)輩告訴她的，即便很可能是編造的。

    但她愿意相信，自己的出生結(jié)束了北方反復(fù)無常的寒流，帶來了確定無疑的夏天。

    地理書上說新加坡永遠(yuǎn)是夏天。漫長(zhǎng)的、永不結(jié)束的夏天。

    陳見夏沒能保證每個(gè)詞的發(fā)音都足夠“純正”，卻仍然講起了“自己的故事”?；蛟S是面試官神情中的溫和與鼓勵(lì)讓她松弛，她漸漸不再糾結(jié)于語法，磕磕絆絆卻萬分真誠(chéng)地，向三個(gè)完全陌生的人介紹了“我是誰”。

    她說完之后才覺得尷尬，不太敢直視面試官，后面幾個(gè)常規(guī)問題都是半垂著頭，間或望一下，其中一位頸間戴著藍(lán)色絲巾、華人面孔卻一看氣質(zhì)就很“海外”的女老師朝她溫柔一笑。

    陳見夏不知怎么覺得，自己一定會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久記得這一抬眼間，世界向她伸來的手。

    陳見夏平靜地離開學(xué)校會(huì)議室，輕柔地帶上門，很慢很慢地經(jīng)過行政區(qū)寬敞明亮、大片大片的窗。

    她看見外面湛藍(lán)的天幕之上大團(tuán)大團(tuán)的積云，像心情明朗的小朋友用蠟筆認(rèn)真涂得滿滿的最好的天氣。今天是周日，每一個(gè)小學(xué)生的作文里的星期天都是晴空萬里，晴空之下會(huì)發(fā)生《記一件難忘的事》。

    馬上要過十九歲生日了。夏天要來了。

    就在這時(shí)候，她摸到口袋里的手機(jī)。今天她決定開機(jī)——開機(jī)畫面剛過，李燃的電話就打了進(jìn)來。

    “李燃——”

    “我爺爺去世了。”他說。