風(fēng)衣有點(diǎn)大了，腰部空空蕩蕩的，mama皺眉打量了幾下，對(duì)她說(shuō)：“你把腰帶系上，湊合一下吧，吊牌別拆，我拿去第一百貨商場(chǎng)退了?！?/br>
    見(jiàn)夏失望地點(diǎn)點(diǎn)頭，正要脫下來(lái)，被mama按?。骸案蓡幔却┲?，讓你別拆吊牌沒(méi)讓你脫，咱們?nèi)ツ隳棠碳摇！?/br>
    “去奶奶家？”

    “對(duì)啊，”mama對(duì)著鏡子整理新?tīng)C的卷發(fā)，“你去省城上學(xué)都倆月了，也沒(méi)去看看奶奶。今天正好?！?/br>
    見(jiàn)夏訝然：“待多久？下午回來(lái)嗎？不回來(lái)我就背上書(shū)包，帶上練習(xí)冊(cè)，我周三就期中考試了?！?/br>
    “不用，待不了多久?！?/br>
    mama帶著她和弟弟到樓下坐公交。車開(kāi)得慢，隨時(shí)停下載客，晃了二十分鐘才到二叔家樓下?？h城近年新蓋的住宅都是成片規(guī)劃的小區(qū)，奶奶家周圍卻還是一棟棟老舊的八層塔樓，沒(méi)有名字，只有街牌號(hào)。

    當(dāng)著爸媽的面當(dāng)然要叫這里“奶奶家”，實(shí)際在見(jiàn)夏心中，三單元七樓二號(hào)的老房子，早已經(jīng)是“二叔家”了。

    房子很大，戶型是八十年代前流行的老蘇聯(lián)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有客廳玄關(guān)，進(jìn)門(mén)便是一條長(zhǎng)走廊，仿佛小型酒店，臥室的門(mén)分別開(kāi)在走廊兩側(cè)，盡頭才是洗手間、廚房和小陽(yáng)臺(tái)。

    見(jiàn)夏在這個(gè)老房子里住過(guò)六年，直到上小學(xué)。四間臥室分別住著爺爺奶奶、大姑姑一家、二叔叔一家和見(jiàn)夏一家。

    因?yàn)闆](méi)有客廳，逢年過(guò)節(jié)吃團(tuán)圓飯時(shí)，桌子就擺在爺爺奶奶的房間里，十二口人擠坐在同一個(gè)圓桌邊，熱熱鬧鬧的。這熱鬧也只存在于見(jiàn)夏孩童的想象里，中國(guó)每個(gè)大家族的年夜飯桌上多少免不了姑嫂暗戰(zhàn)、妯娌互酸的戲碼，只是小孩看不懂。直到見(jiàn)夏一家搬出去，她邊寫(xiě)作業(yè)邊聽(tīng)爸媽掰扯家務(wù)事，才了解了其中一些紛爭(zhēng)。

    紛爭(zhēng)中的死結(jié)，便是房子。

    見(jiàn)夏仰頭，看向七樓的寬大陽(yáng)臺(tái)。小時(shí)候陽(yáng)臺(tái)是泥塑鋼窗，現(xiàn)在房子被二叔家翻修過(guò)，換上了亮銀色的鋁合金窗，嶄新嶄新的，鑲嵌在這棟經(jīng)年褪色的灰樓上，格外突兀。

    一年半前爺爺出殯，爸媽和二叔一家在樓門(mén)口指著對(duì)方的鼻子破口大罵，她摟著弟弟躲在一邊，無(wú)意間抬頭，看到腿腳不好的奶奶站在高高的陽(yáng)臺(tái)邊，似乎奮力喊著什么話，誰(shuí)也聽(tīng)不清。

    生那么多孩子干什么，家底不夠分，害人打架，血濃于水也架不住這么兌啊。她當(dāng)時(shí)就這樣想。后來(lái)奶奶就老年癡呆了，糊涂有糊涂的好，孩子打成這樣，是她她也糊涂。

    “想什么呢！姐！”

    弟弟的喊聲讓陳見(jiàn)夏回過(guò)神。

    二嬸開(kāi)門(mén)時(shí)，先看到的是見(jiàn)夏，冷淡表情略有緩和，“小夏回來(lái)啦？”

    二嬸艱難地牽動(dòng)嘴角，把他們讓進(jìn)來(lái)。房子翻修后，四間臥室中的兩間被打通，充作客廳，陳見(jiàn)夏的奶奶正在沙發(fā)上看電視。

    沙發(fā)上堆滿被子和靠墊，幾乎被改造成了一張供半身不遂老人歪躺的床，室內(nèi)彌漫著老人的體味和藥味，陳見(jiàn)夏覺(jué)得自己也伴著這種令人不快的氣味一起衰敗下去了。

    奶奶時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，拉著她的手，問(wèn)她翠芝好不好。

    見(jiàn)夏的mama用很大嗓門(mén)哄著奶奶——又糊涂啦？孫女不認(rèn)識(shí)啦？想不想孫女？想不想孫子？想不想我們？你兒子每天可惦記你啦，吃啥好吃的都會(huì)說(shuō)一句，我下次得給我媽也買(mǎi)這個(gè)吃，你說(shuō)你小兒子是不是對(duì)你最好？

    二嬸毫不掩飾地輕哼出聲。奶奶只是口角流涎，目光混濁，有時(shí)候點(diǎn)頭，有時(shí)候搖頭。

    見(jiàn)夏尷尬地抽回手，縮在客廳一角，弟弟已經(jīng)輕車熟路地進(jìn)了大堂哥的房間去開(kāi)電腦玩。

    見(jiàn)夏mama問(wèn)個(gè)沒(méi)完，二嬸忍無(wú)可忍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝弟弟喊：“你大輝哥說(shuō)上次他放電腦里面的重要東西都讓你給刪了，差點(diǎn)耽誤大事，你別亂動(dòng)！”

    見(jiàn)夏mama冷笑：“小偉，咱家又不是沒(méi)電腦，你亂動(dòng)她家的干嗎，害你大輝哥找不著工作全賴你頭上！”

    二嬸紅了臉。家中男人不在場(chǎng)的時(shí)候，兩個(gè)妯娌總是能夠輕而易舉地廝打出最丑陋的姿態(tài)。見(jiàn)夏假裝去上廁所，抬頭看著洗手間天花板，心中嘆息。

    就為了這個(gè)房子，就為了“房子是要留給孫子的”。

    原本，這棟房子順理成章就該歸二叔叔一家所有。陳見(jiàn)夏是個(gè)女孩，爺爺奶奶不喜，但也只是淡淡的遺憾，見(jiàn)夏出生時(shí)老陳家早就有后了，二叔的兒子陳志輝都七歲了。

    見(jiàn)夏并沒(méi)有深入思考過(guò)為什么房子就理所應(yīng)當(dāng)要留給孫子。

    反正她不稀罕。爺爺奶奶家的生活沒(méi)有四人小家溫馨自在。爺爺愛(ài)抽煙，活著的時(shí)候很喜歡打麻將，麻將桌支起來(lái)就不倒下，家中煙霧繚繞，見(jiàn)夏不喜歡，爺爺奶奶也不疼她，彼此彼此。

    然而這世界上大部分紛爭(zhēng)都起源于表面上的天經(jīng)地義。

    陳志輝十歲的時(shí)候，見(jiàn)夏的弟弟陳志偉出生了——房子理應(yīng)給孫子，如果這家里突然有了兩個(gè)孫子呢？

    判定房子歸屬的方法除了男孫，只剩下孝道，孝道有時(shí)候是老人心里的一桿秤，有時(shí)候卻也是任由親戚鄰居戳的一根脊梁骨。

    她mama今天帶著他們來(lái)“看奶奶”，就是來(lái)秀這根脊梁骨的。

    弟弟代表血脈，陳見(jiàn)夏代表光宗耀祖。他們是來(lái)示威的。

    見(jiàn)夏突然瞄到褲袋里的手機(jī)屏幕亮了。她前一晚關(guān)了靜音，忘記調(diào)回來(lái)，錯(cuò)過(guò)了好幾個(gè)來(lái)自李燃的電話。

    全世界唯一讓她自在的人打來(lái)了電話，她連忙接起。

    “陳見(jiàn)夏你有病啊，你那是手機(jī)還是座機(jī)啊？”

    “我漏接了，靜音了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
    “昨天晚上的短信你也沒(méi)回啊！”

    “昨晚……昨晚睡著了?！?/br>
    李燃不追究了：“編吧你就?！?/br>
    她抿嘴笑著，沒(méi)否認(rèn)，一邊用空著的那只手指甲輕敲瓷磚壁，一邊問(wèn)：“找我干嗎？”

    還沒(méi)等李燃回答，mama就和二嬸颶風(fēng)般從客廳撕扯到了陽(yáng)臺(tái)，與洗手間的陳見(jiàn)夏一門(mén)之隔。

    “鄭玉清你他媽要臉嗎？！”

    鄭玉清是陳見(jiàn)夏mama的名字。

    “你們兩口子要臉，要臉能為套房子把自己親爹逼死？要臉的人不干這種事兒！我不稀罕跟你廢話，見(jiàn)夏，小偉，咱們走！”

    陳見(jiàn)夏大腦一片空白。她們的爭(zhēng)吵幾乎沒(méi)有升溫過(guò)程，開(kāi)場(chǎng)就是白熱化。

    “你他媽再說(shuō)一句？我們?cè)趺幢扑烙H爹了？我們?cè)趺幢扑浪耍扛墒裁幢扑浪?？爸躺在醫(yī)院的時(shí)候說(shuō)過(guò)，誰(shuí)養(yǎng)咱媽房子就給誰(shuí)，你當(dāng)時(shí)敢放屁嗎？你不敢，公婆一個(gè)癌癥一個(gè)癡呆，你怕他們一時(shí)半會(huì)不死，拖累你們，你不敢養(yǎng)！咱爸當(dāng)著大家面說(shuō)過(guò)房子更名給我們大輝，以后婆婆病了死了都不用你們cao心，你耳朵聾了嗎？老人出殯時(shí)倒跑過(guò)來(lái)了，當(dāng)著鄰里鄰居的面血口噴人，把你能耐的！”

    二嬸說(shuō)完一大段，氣都不喘一口，繼續(xù)指著呆立在旁的陳見(jiàn)夏：“你說(shuō)我們逼死老人？那你呢？為套房子跑去生二胎，你對(duì)得起你家大姑娘嗎？好好一個(gè)孩子，讓你們養(yǎng)成什么樣了，小時(shí)候多吃幾口東西你都瞪她，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么當(dāng)媽的，你還有臉上門(mén)教我做人？！鄭玉清你不要臉！……”

    陳見(jiàn)夏握著手機(jī)愣了不知多久才清醒過(guò)來(lái)，看著屏幕上“李燃”兩個(gè)字，差點(diǎn)一口氣提不上來(lái)，顫抖著手指掛斷。

    兩個(gè)女人并沒(méi)有你一句我一句地辯論，她們幾乎是同時(shí)在講話，二嬸尖叫時(shí)，見(jiàn)夏mama在以更大分貝吼叫，那些陳見(jiàn)夏幾乎能背下來(lái)的陳芝麻爛谷子，都被以最為不堪和粗野的語(yǔ)言咆哮了出來(lái)。

    誰(shuí)也不是無(wú)辜的。道理講不清，因?yàn)檎l(shuí)都不完全占理。

    見(jiàn)夏一家的搬走是出于兩家人的雞賊。二叔為了獨(dú)占房子聯(lián)合“外姓人”大姑姑趕他們走，理由是大堂哥陳志輝長(zhǎng)大了，需要獨(dú)立房間，既然見(jiàn)夏爸爸單位分房子了，為什么還要擠在老人家？

    但見(jiàn)夏爸媽彼時(shí)巴不得如此，立即就答應(yīng)下來(lái)，尤其是見(jiàn)夏mama，擔(dān)心公婆身體越來(lái)越差，既不能幫忙帶孩子，還反倒要她照顧，說(shuō)不定一拖十年八載，此時(shí)不跑更待何時(shí)。

    后來(lái)爺爺病重，二叔家催促爺爺把房子趕緊過(guò)戶給長(zhǎng)孫，承諾伺候母親養(yǎng)老送終，再三威逼，事情敗露，就有了靈堂里的兄弟反目。陳見(jiàn)夏的mama時(shí)常過(guò)來(lái)晃一圈，跟奶奶假親熱，擺出“照顧老人我們也有出力”的姿態(tài)，幾乎每次都以爭(zhēng)吵收?qǐng)觥?/br>
    想占便宜的人永遠(yuǎn)覺(jué)得自己受委屈，越委屈越聲高，見(jiàn)夏卻仿佛在增高的分貝中失聰了。

    她突然很難過(guò)。為什么她的生活就不配擁有一點(diǎn)體面。

    mama指著關(guān)閉的防盜門(mén)罵，弟弟興奮地幫腔，見(jiàn)夏只是木然站在幾級(jí)臺(tái)階下，等待他們撤退。

    怪不得急著讓她回來(lái)。上個(gè)禮拜奶奶的偏癱更嚴(yán)重了，去過(guò)一次醫(yī)院，雖然是假警報(bào)，但mama預(yù)感到了，最后的大戰(zhàn)即將打響。

    陳見(jiàn)夏是一面旗幟，振華將她染得亮堂，自然豎起來(lái)。

    不出她所料，中午和下午mama又帶著他們姐弟分別去了大姑姑家、舅奶奶家一一走訪。在mama口中，陳見(jiàn)夏是個(gè)孝順又出息的孫女，和弟弟一樣。

    “爺爺活著的時(shí)候就可喜歡她了，就說(shuō)她有出息，奶奶現(xiàn)在誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，就認(rèn)得出她倆，她一進(jìn)門(mén)，奶奶就不糊涂了，拉著她的手問(wèn)她學(xué)習(xí)好不好?！?/br>
    陳見(jiàn)夏依舊木木地聽(tīng)著，偶爾笑笑，右手一直揣在褲袋里，攥著一只小靈通。

    電話掛斷之后，李燃沒(méi)有再打回來(lái)。沒(méi)有短信，沒(méi)有詢問(wèn)。陳見(jiàn)夏說(shuō)不清自己心里是什么感覺(jué)。

    憐憫與羞恥像兩只手，合力掐住了她的脖子。

    在二叔家附近的公交站臺(tái)等車時(shí)，她又看到了“嘀嘀嗒”。

    自打陳見(jiàn)夏有記憶起，“嘀嘀嗒”就是上過(guò)電視的名人。有人說(shuō)他二十歲，有人說(shuō)他三十歲，可十幾年過(guò)去了，“嘀嘀嗒”的長(zhǎng)相在見(jiàn)夏眼里就沒(méi)有變過(guò)。他永遠(yuǎn)披散著頭發(fā)，穿著那件破舊的深藍(lán)色背帶褲，背帶斷了就用塑料繩代替，甚至連手里充當(dāng)“方向盤(pán)”的鐵皮餅干桶蓋子，都還是當(dāng)年那一只——藍(lán)色的，掉了漆，生了銹，依稀能看見(jiàn)上面印著一塊塊黃色牛油曲奇餅。

    “嘀嘀嗒”甚至不曾單手開(kāi)車。

    他永遠(yuǎn)神情肅穆，目視前方，不知疲倦地雙手平舉“方向盤(pán)”，每到轉(zhuǎn)彎的地方才配合地轉(zhuǎn)動(dòng)它，口中發(fā)出“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”的鳴笛聲，右轉(zhuǎn)時(shí)還會(huì)禮讓行人。

    陳見(jiàn)夏很小的時(shí)候也和伙伴們一起追著“嘀嘀嗒”跑，學(xué)他一拐一拐地走路，天真而殘忍地朝他扔瓶子。“嘀嘀嗒”從不理會(huì)，也沒(méi)兇過(guò)她們，日復(fù)一日開(kāi)著他的車，風(fēng)雨無(wú)阻。

    陳見(jiàn)夏怔怔看著“嘀嘀嗒”從遠(yuǎn)處的路口拐走。搬家后已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，原來(lái)還活著。

    以前她不懂事，小時(shí)候跟風(fēng)欺負(fù)他，長(zhǎng)大一點(diǎn)便用自負(fù)之心去可憐他，覺(jué)得這樣可悲地生存還不如去死，省得被欺負(fù)嘲笑。

    然而誰(shuí)活著不可悲呢？這是一座凝固了的小縣城，十幾年前的食雜店還開(kāi)在原地，門(mén)口下象棋打麻將的看上去也還是同一群人，賣著同樣落伍的零食和本地啤酒，為了舊生活和舊房子而撕破臉皮，不要尊嚴(yán)。

    他們都不如“嘀嘀嗒”有尊嚴(yán)。二嬸，mama，因?yàn)榉孔硬疟还B(yǎng)的癡呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。

    陳見(jiàn)夏覺(jué)得自己要被吞噬進(jìn)這片衰老的灰色樓宇里了。

    第二十章

    初雪之后

    期中考試很快過(guò)去。

    每一科難度都比摸底考試加大了不少，見(jiàn)夏答題的感覺(jué)很不舒暢，磕磕絆絆的，還好沒(méi)出現(xiàn)什么重大失誤，算不上砸鍋。

    學(xué)年第一名又是楚天闊。見(jiàn)夏上次考了學(xué)年第十六，這次跌出了前五十，幸好班級(jí)排名還在前十名內(nèi)。這個(gè)名次讓見(jiàn)夏有一點(diǎn)失落，不過(guò)能考過(guò)于絲絲和李真萍，還不算太糟糕。

    成績(jī)是她現(xiàn)在唯一的護(hù)身符。

    十月一過(guò)去，冬天就全面來(lái)臨。初雪后，一天冷過(guò)一天，下午四點(diǎn)多太陽(yáng)就落山，教室燈光亮起，陳見(jiàn)夏能從窗玻璃上看到一個(gè)鏡像的班級(jí)，所有人麻木不仁地埋頭上自習(xí)，雕塑一樣沉默，好像集體將青春貸給了未來(lái)，此時(shí)此刻就不必活了。

    放學(xué)后見(jiàn)夏獨(dú)自走在回宿舍的路上，咯吱咯吱地踩著雪，抬頭發(fā)現(xiàn)鄭家姝和二班的王娣說(shuō)說(shuō)笑笑，就在自己前方不遠(yuǎn)處。

    見(jiàn)夏刻意放慢了腳步，被她們落得越來(lái)越遠(yuǎn)。

    爸爸有時(shí)會(huì)打電話囑咐她和宿舍同學(xué)搞好關(guān)系，不要單打獨(dú)斗，離家在外有什么事情還是同學(xué)好照應(yīng)，爸媽鞭長(zhǎng)莫及，遠(yuǎn)親不如近鄰……陳見(jiàn)夏全部都好好答應(yīng)下來(lái)，一件都沒(méi)照做過(guò)。

    要接近一個(gè)人，要從對(duì)方那里獲取資源和好處，乃至得到一顆真心，哪有說(shuō)的那么容易。

    即使有人吃錯(cuò)了藥，沒(méi)頭沒(méi)腦地給出無(wú)條件的幫助和陪伴，清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候也會(huì)收回的。

    比如李燃。

    現(xiàn)在的生活也挺好。在那些爆炸新聞過(guò)去之后，大家漸漸了解到陳見(jiàn)夏的本分和無(wú)趣，連陸琳琳都放過(guò)了她，見(jiàn)夏也識(shí)趣地滑向班級(jí)版圖中屬于自己的邊緣位置，牢牢嵌進(jìn)，再不發(fā)出一絲聲音。

    見(jiàn)夏默默走著，時(shí)不時(shí)撓撓鼻子。鼻尖上長(zhǎng)了兩個(gè)小痘痘，都怪她跑去超市貨架買(mǎi)了便宜的鼻貼頻繁清黑頭，似乎是過(guò)敏了。

    以后就別用了吧，她想，反正漂不漂亮也沒(méi)什么所謂，沒(méi)人看。

    見(jiàn)夏路過(guò)學(xué)校側(cè)門(mén)，看到了楚天闊。他穿著黑色羽絨服站在綠色柵欄邊，沒(méi)戴帽子，鼻尖和耳朵都凍紅了。

    “班長(zhǎng)？你怎么還不回家？”

    楚天闊一愣，難得露出驚慌的神色，遲鈍如見(jiàn)夏都能聽(tīng)見(jiàn)他腦子運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，他肯定是要編瞎話了。

    瞎話還沒(méi)編出來(lái)，楚天闊目光不自覺(jué)飄向見(jiàn)夏背后，陳見(jiàn)夏也順著回頭，一愣，不由笑出聲。