迎著武漢的第一場雪，兩人進了一間電影院。

    等謝騖清落座于后排座椅，在滿場黑暗里，側(cè)臉被銀幕的光照亮的那一刻。何未忽地從恍惚中醒過來，他竟從未進過一次影院。

    而這一回，與其說他想看，倒不如說他想和她做一樁尋常男女約會的事。

    幾次北上，他都設(shè)想，要和她兩人下飯館、泡茶座、觀京戲、看電影，閑時逛琉璃廠挑古籍、碑帖，文明戲可看看，走遠(yuǎn)些，三山五園逛上一日；忙時便在積水潭旁的茶樓里，各據(jù)一案，各自辦公、處理要務(wù)。

    每每如此想，每每被耽擱，總想，有一日戰(zhàn)事結(jié)束，有機會的。

    而今謝騖清已過不惑之年，二小姐也不再是十七歲的模樣。不能再耽擱了。

    謝騖清戴上黑眼鏡，背靠上軟皮椅背，等著電影開場。燈光一暗，他越發(fā)嚴(yán)肅，有著屬于軍校教員式的不茍言笑……

    “國內(nèi)拍的電影？”他忽然問。

    何未“嗯”了聲：“上海灘有名的影星拍的。周璇?！?/br>
    謝騖清頷首。他并不知道這名字代表什么。

    聲色犬馬，與他毫不相干。

    她沒來由地笑了。

    謝騖清偏過頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。

    “你的那位老同學(xué)孫維先，若是想看一場最新上的電影，都要是包場的，”何未輕聲耳語道，“不必開口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會?！?/br>
    謝騖清笑：“謝某昔日入京為質(zhì)，也享受過。不過爾爾?！?/br>
    他的笑里有輕蔑的神氣，一如當(dāng)年：“比起河山大川，凡塵俗物皆無重量。”

    何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時先生教出來的學(xué)子，偶爾說幾句話，仍有過去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁笑了。

    “不過，”謝騖清見她的笑顏，狀似思索，又道，“紅塵白骨，也自有其妙處?！?/br>
    是在對應(yīng)過去說的話：紅塵男女與累累白骨只差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。

    何未笑著，輕瞥他。

    謝騖清笑，輕聲耳語：“謝某唐突了。”

    電影以這十年來的上海生活為背景。謝騖清沒去過上海，沒機會。

    那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時機。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團聚。其后被捕，先在南京雨花臺附近，隨后被送往陸軍監(jiān)獄，錯過了。后來何未南下尋他，在上海生了繼清，他只能在電文里、通過字句了解那個兒子出生的城市。

    歌女和吹鼓手之間的愛情，在弄堂街巷里醞釀發(fā)酵。

    謝騖清全程看得認(rèn)真。他突然問：“這一條是什么河？”

    何未一怔，鏡頭已過去了：“應(yīng)該是蘇州河?！彼?。

    他輕點頭。蘇州河。

    謝騖清是一個浪漫的人。

    他把故土的每一片土地以江河劃分，漓江、湘江、長江和松花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無數(shù)知名的、不知名的江水河流。他喜好問，喜好記，自己曾到過、曾為之征戰(zhàn)，為之甘灑鮮血的一切。

    他每到一處戰(zhàn)場，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實戰(zhàn)打仗前留下的習(xí)慣，見水便心安。

    何未看謝騖清如此認(rèn)真觀影，兀地心酸。為他，更不止為他。

    那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履歷豐富，自身學(xué)識和對繁華的見識見聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見世間的紙醉金迷，毫不為所動，選擇的是放棄一切，起義、抗日，歷經(jīng)萬里長征……

    這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。

    謝騖清似被電影里的一首曲子吸引，凝神聽。何未因他的神態(tài)，轉(zhuǎn)而看向銀幕。

    里頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。

    “家山呀北望，淚呀淚沾襟。

    小meimei想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深。哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛深。”

    每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。

    ……

    第81章 尾聲

    從1900年到1949，整整五十年。

    軍校教室的黑板上，密密麻麻寫滿了人名。有的耳熟能詳，有的陌生如斯。

    從八國聯(lián)軍入侵北京城開始，在天津保衛(wèi)戰(zhàn)開始殉國的將領(lǐng)名字，到辛亥革命前，為革命捐軀的人，再到反袁，反軍閥，北伐……九一八之后，更是數(shù)不勝數(shù)。許多都是課堂上的學(xué)員們從未見過、聽過的。百家姓，幾乎占全了。

    五十年，太多的戰(zhàn)場戰(zhàn)爭。白骨遍河山，豐碑難留名。

    授課的教授已離開。

    他早年于這所軍校教書，退休后去了香港定居。

    這一回他陪妻子回京探親，軍校盛邀他講兩堂歷史課。方才來聽課的人密密麻麻站滿了教室，玻璃窗外也有無數(shù)雙眼睛隔著玻璃，努力看寫了再擦去的板書。

    過去，這位老教授的每一堂課都是戎裝滿座，時常有教員和教授旁聽。

    他講的軍史課，融匯古今、中西，有一堂課講到第一次世界大戰(zhàn)，他帶來的資料里就有一戰(zhàn)時歐洲各大報紙的剪報，據(jù)說在戰(zhàn)時被收集于當(dāng)時的俄國。他手里有一戰(zhàn)前歐洲幾個大城市的地圖，攤開來，能詳細(xì)說到博物館、中小學(xué)校，啤酒館和畫廊的地理方位，建筑風(fēng)格、高度，還有住戶人數(shù)、家庭背景。包括當(dāng)?shù)氐墓S，他都去探訪過。

    他曾笑言，凡是到過的城市鄉(xiāng)村，都能第一時間在腦海中構(gòu)筑軍事防御工事，思考巷戰(zhàn)、伏擊的方略。不止這些，他手中還有蘇聯(lián)建立后的軍事學(xué)校教材，俄文的鋼琴譜，抗日戰(zhàn)爭前東三省軍工廠的戰(zhàn)車圖紙……其中許多都是他在回憶下，重新寫就的。

    更不用說，軍閥混戰(zhàn)時期那些各大派系軍閥的真實家底、用兵方略，偶爾，還能講到某位耳熟能詳?shù)能婇y因姨太太吃醋出家，幾次登寺廟山門求見的趣事。

    有人知他生在貴州，長在漓江畔，問他，教授，漓江旁真有十萬青山嗎？

    他答，何止十萬。

    蔓延在云層中，遠(yuǎn)近深淺的綠，放眼望去，山巒不絕。十萬，只是一個模糊形容。

    “我最喜歡北京城里的三個胡同名字，一個是百花深處，一個是楊梅竹斜街，另外一個就是南鑼鼓巷了?！?/br>
    百花深處他們住過，楊梅竹斜街青云閣他們?nèi)ミ^，眼前的這條就是南鑼鼓巷了。

    穿著白色長袖旗袍裙的一個背影，走在一個老先生身旁，慢步穿過南鑼鼓巷，走在與之垂直相交的一條小胡同，帽兒胡同。

    走著走著，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁邊框的眼鏡，凝著一面青磚墻。

    老先生倒背著手，站定于她身后半步：“在看什么？”

    她笑著道：“遜清皇后曾住在此處，這個宅子?！?/br>
    “是嗎?！崩舷壬χ?。

    兩人不約而同想到那晚，遜清帝后大婚，紫禁城內(nèi)張燈結(jié)彩，太監(jiān)和宮女們端著無數(shù)的碗碟，于宮燈下穿行，乾清宮外的花轎“鳳輿”上張貼著醒目的囍字，乾清宮內(nèi)安排了一個招待酒會……她先驅(qū)車，從神武門外離開，被人在德勝門外攔下；而后，謝少將軍離開招待酒會，按和好友商議的會面時間，坐上前往百花深處的車。

    身后，有兩個孩子，不高的小身子，踩著二八自行車，一個帶著一個，因騎得莽撞，不停打著車把上的銀色車鈴，嘴里嚷嚷著“借過，借過”。

    謝騖清握住何未的手臂，把她輕往身旁帶。

    “從這胡同走到百花深處，須走一段不短的路，”何未柔聲問，“少將軍的腿，可能堅持下來?！?/br>
    “難得走一回?！敝x騖清答。

    “那便走吧。”她和他沿著長而狹窄的胡同路，往盡頭走去，“走出這里，該是什剎海后海了。那年陪鄧元初滿京城看宅子，把這附近走了個遍。那時，你在……”

    “廣東一帶，和當(dāng)?shù)氐能婇y打仗，”謝騖清道，“最艱難時，還沒到東征，軍閥們搖搖擺擺，稍有不慎就被北洋政府收買了。今日友，明日敵。”

    她頷首。

    謝騖清在軍校教書，每回講課完，都是他最健談的時候。她喜好在他結(jié)束一天授課后，和他閑聊，總能收獲“新的”舊故事。

    “有時候就算沒有北面的收買，打下一個城市，賺錢割地的本性就出來了，”謝騖清搖頭一嘆，“駐軍開進去，馬上開賭開大煙館。”

    “真是不易?！彼锌?/br>
    ……

    京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院內(nèi)常栽花，藤蔓相連。水井上，葡萄架下，一代接著一代過著最樸素不過的日子，常有百年老樹，不知品種，于夏日舒展開濃碧色的葉叢，遮擋去幾個院子的酷暑曝曬。

    謝騖清初入四九城在1900年，和三姐一起，經(jīng)過被焚燒損毀的正陽門。他們?yōu)樗痛蟾缍鴣?，在天津保衛(wèi)戰(zhàn)里，大哥中炮殉國。南方戰(zhàn)亂不休，父親無法脫身，送幼年姐弟進了京城。那晚，他到百花深處是深夜，為大哥上過香，盥洗完，問嬸嬸：何時了？

    嬸嬸答:卯時。

    夜闌人靜，他看已白影黯淡的云中月，想，快天亮了。

    幼年的謝騖清，因父領(lǐng)兵、兄殉國，已深知戰(zhàn)火殘酷。最差不過今夜，他想，于是正襟危坐，于葡萄藤下，從卯時坐到天有光，光漸盛，照到眼皮上，暖融融的。

    睜眼時，朱紅木門敞開著，外頭一個人沒有，卻有著清晨那種熱鬧的、嘈雜的煙火氣。

    百花深處，他的煙火人間。

    —— 網(wǎng)絡(luò)完結(jié) ——

    作者有話要說：

    連載十個月。

    感謝遇見、陪伴，諸位，有緣再見。