程刻談過(guò)一段戀愛(ài)，初中早早戀，當(dāng)時(shí)身邊的人都不怎么學(xué)習(xí)，好友里有一個(gè)算得上漂亮的女孩子，初叁的時(shí)候有一段時(shí)間大家都突然開(kāi)始戀愛(ài)，朋友們紛紛攛掇，他和那女孩兒在一起了。

    想不起緊張心動(dòng)的感覺(jué)，只有和“哥們兒”牽手的別扭。他以為對(duì)方也是這樣的感覺(jué)，談了不到叁個(gè)月，他先提了分手，那女孩兒哭了，問(wèn)他有沒(méi)有喜歡過(guò)她，他沉默，答不出話(huà)來(lái)。

    他大概不懂如何喜歡一個(gè)人。

    上了高中，換了個(gè)圈子生活，沒(méi)什么真心朋友，大部分時(shí)間都浪費(fèi)在打游戲上，無(wú)聊到開(kāi)始漫不經(jīng)心地?fù)炱饘W(xué)習(xí)來(lái)。

    但是，看到尤時(shí)擰著眉頭的樣子，他第一次有“心里一揪”的感覺(jué)。說(shuō)喜歡吧，談不上，他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間太短，一起解過(guò)幾道難解的題，吃過(guò)一份他欣賞不了的螺螄粉。

    但他喜歡看她笑，世界好像會(huì)跟著明亮起來(lái)。

    第一次被一個(gè)人監(jiān)督著學(xué)習(xí)，他心里其實(shí)還有點(diǎn)怪異，他家里家風(fēng)開(kāi)明，他在很小的時(shí)候就得到了足夠的自由。沒(méi)人對(duì)他的成績(jī)有要求，所以他一向散漫，在認(rèn)識(shí)尤時(shí)之后突然發(fā)現(xiàn)定一個(gè)目標(biāo)再去努力這件事情有點(diǎn)意思。

    可他實(shí)在是懶散慣了，尤時(shí)一不看著他，他就被打回原形了。

    ……

    月考完，尤時(shí)心情輕松了一些。他們這周不放假，周末有校運(yùn)會(huì)，不用上晚自習(xí)的校園生活難得安逸，程刻約她去cao場(chǎng)夜跑，順便請(qǐng)她吃夜宵。

    她其實(shí)已經(jīng)消氣了，甚至覺(jué)得自己脾氣來(lái)得莫名其妙，程刻給她臺(tái)階，她就順勢(shì)下了。

    尤時(shí)有夜跑的習(xí)慣，夏天幾乎每天都跑，天氣冷了之后她漸漸懶惰，已經(jīng)許久不運(yùn)動(dòng)了。程刻帶著她做熱身準(zhǔn)備，他是?；@球隊(duì)的，熱身運(yùn)動(dòng)比她細(xì)致得多。他解釋說(shuō)因?yàn)樘鞖饫淙菀壮榻睢?/br>
    慢跑兩公里，尤時(shí)身體熱了起來(lái)，臉上出了汗，程刻更夸張，十二月初的天氣，他只穿穿一件長(zhǎng)袖，衣服上已經(jīng)有了汗跡。

    尤時(shí)跑不動(dòng)了，坐在邊上等他。

    程刻又跑了會(huì)兒，終于停下的時(shí)候已經(jīng)是大汗淋漓了。尤時(shí)簡(jiǎn)直怕他呆久了凍結(jié)成冰，他們沒(méi)敢在室外多逗留，撿起外套去了食堂。

    學(xué)校太摳門(mén)，食堂不開(kāi)暖氣，但室內(nèi)總比室外好一點(diǎn)，食物熱騰騰的香氣驅(qū)走了一部分的寒。

    他們各自點(diǎn)了一大碗湯粉，找了位置坐下。程刻發(fā)現(xiàn)尤時(shí)很愛(ài)喝湯，一碗粉還沒(méi)動(dòng)過(guò)，湯已經(jīng)喝了一半。

    程刻運(yùn)動(dòng)完餓得快，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤艘淮蟀?，突然說(shuō)：“明天校運(yùn)會(huì)你參加嗎？”

    尤時(shí)嗦了一口粉，搖搖頭。“你呢？”

    “我也不，但是我有球賽?！背炭烫ь^看了她一眼，眼神閃了閃：“你來(lái)看唄。”

    “我想去看跳高跳遠(yuǎn)的。”

    他正在搜刮湯底最后的粉條，忽地抬頭，瞪大了眼睛，“你愛(ài)來(lái)不來(lái)?！?/br>
    尤時(shí)樂(lè)了，發(fā)現(xiàn)這人有時(shí)候腦子是真的不太好使，她好笑道：“我說(shuō)我想去看跳高跳遠(yuǎn)，又沒(méi)說(shuō)不去看你打球?！?/br>
    程刻：“……”

    第二天一早，尤時(shí)雖然沒(méi)有報(bào)名校運(yùn)會(huì)的項(xiàng)目，但因?yàn)橐獏⒓娱_(kāi)幕式，被迫早起。天越冷她越懶，早起簡(jiǎn)直是一種折磨。

    他們班為了校運(yùn)會(huì)提前定制了班服，一件加絨的綠色衛(wèi)衣，尤時(shí)在里面塞了兩件打底，衛(wèi)衣外還套了一件襖子，暖和又笨重。尤時(shí)怕冷，把自己包成一頭熊之后，終于滿(mǎn)意了，艱難地挽著許新意去班級(jí)里集合。許新意那姑娘愛(ài)美，穿得少，最后出了門(mén)還得貼著她走。

    集合點(diǎn)在室內(nèi)體育館，尤時(shí)一直覺(jué)得他們學(xué)校摳門(mén)成這樣，最正確的事情就是建了室內(nèi)體育場(chǎng)。不然大寒冬里辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，論誰(shuí)也頂不住。

    場(chǎng)內(nèi)烏泱泱的人群，尤時(shí)按隊(duì)形在前排站隊(duì)，程刻在這時(shí)從外面進(jìn)來(lái)，年輕男孩子抗凍，他穿得也少，鼻頭被凍得通紅。他從她身邊走過(guò)，小聲在她耳旁說(shuō)了句：“大笨熊。”

    尤時(shí)：“……！”

    走形式的東西通常無(wú)趣又難熬，終于熬到開(kāi)幕式結(jié)束，人群如鳥(niǎo)獸散。各個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始比賽，尤時(shí)和許新意對(duì)這些興趣不大，跳高跳遠(yuǎn)在中午，于是她們頂著寒風(fēng)到室外去拍照。

    cao場(chǎng)上也是人潮涌動(dòng)，年輕男孩兒舉著班旗胡亂飛舞，女孩們?cè)谡障啵R頭映照出一張張青澀又美好的臉，這當(dāng)中，有一份是屬于尤時(shí)的，珍貴又難忘的青春。

    尤時(shí)剛定好拍照姿勢(shì)，程刻走到她身邊，說(shuō)：“我也要拍?！?/br>
    鏡頭定格，產(chǎn)生他們的第一張合照。

    照片中她的短發(fā)被風(fēng)吹亂，她攥著外套口袋，臉頰凍得通紅。程刻站在她身邊，高高瘦瘦，運(yùn)動(dòng)褲黑外套，笑意張揚(yáng)。

    那是二零一七年的十二月，是尤時(shí)經(jīng)歷過(guò)的最好的冬天。

    --