尤時(shí)近幾年聽過(guò)最多的話是：你變化挺大的。

    世俗界定她，認(rèn)為女孩子應(yīng)該留在小縣城里，畢業(yè)結(jié)婚，供房育兒，滿地雞毛的柴米油鹽。但她偏要出走，從離家兩百公里的京都到離家兩千公里的迎州，比起旁人的目光和父母的期待，她更想選擇自己想要的生活。

    尤時(shí)今年二十七歲，靠畢業(yè)那幾年拼命工作賺的錢，她的存款尚算充足。年前辭掉了京都的那份高薪工作，在父母的反對(duì)聲中來(lái)了迎州，租下一家書店和交了一年房租后，賬戶余額還夠她過(guò)點(diǎn)慢生活。

    在此之前，她和程刻已經(jīng)半年沒見面了。

    她來(lái)迎州后不常做夢(mèng)，尤其不再夢(mèng)到他。那段過(guò)往被她丟在了落后小縣城的雨中，京都繁華街道的雨中。

    直到他再次出現(xiàn)在迎州的雨幕里。

    她夢(mèng)到了程刻，高中時(shí)的程刻。

    尤時(shí)和程刻是高中同學(xué)，他們高一下學(xué)期劃分文理科，尤時(shí)選了文，高二那年，她從文轉(zhuǎn)理，坐到了程刻前桌。

    一坐就是兩年。

    有一場(chǎng)印象深刻的籃球賽，人聲鼎沸，他們年級(jí)男生尤其多，文理班男生戰(zhàn)斗力不分伯仲。那場(chǎng)球賽也精彩異常，最后以理科班險(xiǎn)勝收官。

    那場(chǎng)比賽的節(jié)點(diǎn)尤時(shí)去了趟廁所，回來(lái)的時(shí)候看見程刻收了低年級(jí)一個(gè)女孩兒送的水，換來(lái)他和尤時(shí)一周的冷戰(zhàn)。

    最后是尤時(shí)先低的頭。沒辦法，連著好幾天交上去的數(shù)學(xué)作業(yè)都被批評(píng)了。晚自習(xí)上她把數(shù)學(xué)習(xí)題放到身后，對(duì)方一言不發(fā)接過(guò)去，輕車熟路地給她寫好解題思路。

    后來(lái)做完作業(yè)，他把mp3放在課桌，藏在書本下，塞給她一邊耳機(jī)，和她分享冬日夜晚的歌單。

    那個(gè)冬天特別冷，窗外在飄雪，校服外套根本不擋風(fēng)，室內(nèi)供暖也不足，卻是尤時(shí)印象中最溫暖的一個(gè)冬季。

    夢(mèng)境最后，是燈光昏暗的教學(xué)樓樓梯間，尤時(shí)梗著脖子仰視他，眼睛是紅的。

    “程刻，你真的喜歡過(guò)我嗎？”

    現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境拉扯，深色窗簾緊閉，只從縫隙中透進(jìn)一點(diǎn)天光。她迷迷糊糊意識(shí)到天亮了，外頭是晴天。

    分明開了一夜空調(diào)，醒來(lái)竟覺得熱烘烘的，她撫著額頭，反應(yīng)了好一會(huì)兒，直到身后的人貼上來(lái)，側(cè)抱住她。

    尤時(shí)轉(zhuǎn)身，縮到他懷里。

    程刻低下頭要親她，看到她的臉，愣了。

    她哭了。

    程刻張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，她已經(jīng)推開他坐起來(lái)，從床頭的煙盒抽出一支煙，點(diǎn)上后深吸了一口。她哭的時(shí)候也克制，臉上還有淚痕，人卻已經(jīng)平復(fù)下來(lái)。

    他伸手?jǐn)堊∷龁伪〉募绨?，望著她的發(fā)頂，輕聲問(wèn)：“早餐想吃點(diǎn)什么？我去買?！?/br>
    “粽子，和豆奶。”

    高中時(shí)候的早餐標(biāo)配，她記得，他也是。那時(shí)候沒什么錢，能給她買的東西不多，每周五第一節(jié)是自習(xí)課，他常常帶著她逃課，兩人一前一后下樓買剛出爐的熱粽子。

    ……

    中午程刻回了一趟酒店，他今天中午到點(diǎn)退房，要回去拿行李。行李并不多，叁套衣服裝一個(gè)背包，他簡(jiǎn)單收拾完，背著包去了尤時(shí)店里。

    今天放晴，八月下旬，天氣還未轉(zhuǎn)涼。他今天穿一身polo衫休閑褲，背個(gè)黑色的包，頗有點(diǎn)學(xué)生時(shí)代的樣子。

    推門進(jìn)來(lái)時(shí)門口的風(fēng)鈴聲響，尤時(shí)抬眼望去，一眼看到他，她在原地愣了愣。

    今天店里忙，這附近有所大學(xué)，正逢周末，學(xué)生們都出來(lái)了。她的書店之前在社交平臺(tái)宣傳過(guò)，算是附近一帶小有名氣的，書吧和飲品店的結(jié)合，裝修風(fēng)格獨(dú)特，老板又是個(gè)年輕的長(zhǎng)得不錯(cuò)的女人，周圍的學(xué)生們周末會(huì)過(guò)來(lái)打卡。

    她平時(shí)一個(gè)人綽綽有余，店里只招了一個(gè)周末兼職，正好是附近的大學(xué)生。她忙著調(diào)飲品，程刻沒打擾她，在吧臺(tái)坐了下來(lái)，拿出電腦辦公。

    他從事IT行業(yè)，大學(xué)專業(yè)對(duì)口，畢業(yè)后被當(dāng)時(shí)關(guān)系甚好的學(xué)長(zhǎng)引薦去了京都。也是那時(shí)候，他和尤時(shí)重新聯(lián)系上了。

    尤時(shí)在京都上學(xué)，畢業(yè)留在京都工作，剛起步的時(shí)候成天沒日沒夜。那時(shí)也是個(gè)雨天，她剛見完人，一路從商場(chǎng)小跑著去地鐵站，短短幾步路雨勢(shì)卻漸大，只好到就近的711避雨。

    她買了包煙，繞過(guò)貨架去找雨傘，一眼看到在小長(zhǎng)桌前吃便利店速食的程刻。

    她一身狼狽，他也是。

    后來(lái)程刻給她買了一份關(guān)東煮，她剛剛見客沒吃多少東西，等她快速吃完一碗關(guān)東煮，程刻拿起一把雨傘買單，帶著她拐個(gè)彎，到他的租處去。

    京都的雨下不了多久就停了，尤時(shí)靠在窗邊，抽著煙看窗外車水馬龍。程刻是在她掐滅煙頭的一刻吻上來(lái)的，時(shí)隔四年在異鄉(xiāng)重逢，他幾乎控制不住胸腔里洶涌的情緒。

    在這一片沒有人認(rèn)識(shí)他們的地方，他將她抵在窗前，她的臉貼在窗戶上，樓下車來(lái)車往，后面的男人提起她雨跡未干的短裙，從后面進(jìn)入她。

    他撞得用力，尤時(shí)發(fā)不出聲音，只有幾聲很輕的悶叫。等兩人輾轉(zhuǎn)回沙發(fā)，她的短裙被褪下，程刻從正面抵入，她才后知后覺，他沒戴套。

    尤時(shí)用力掐他肩膀，讓他先做措施。

    “我沒有。”

    “我包里有。”

    程刻：“……”

    從她包里拿出一枚岡本，程刻眼神變了變，他沒說(shuō)話，牙齒咬開包裝，快速戴好，托著她的臀就進(jìn)來(lái)了。他有意弄她，掐著她的腰將人調(diào)了個(gè)方向，狹窄的沙發(fā)上，她上他下，他一面往上頂，一面伸出一指送進(jìn)去。

    塞得太滿，尤時(shí)抖了一下，手撐在他腹部，偏偏他還向上使力，失重感和失控感掐住她咽喉，尤時(shí)沒出息多久，噴出的水淌了他一小腹。

    那天他們斷斷續(xù)續(xù)弄了叁次。

    ……

    回憶里盡是些旖旎畫面，程刻蓋上電腦，目光轉(zhuǎn)向吧臺(tái)里忙前忙后的女人，突然想嘗嘗她平時(shí)抽的煙。

    待到晚間八點(diǎn)，店里人漸少，兼職下班了，程刻叫了外賣和她一起吃。

    兩份螺螄粉，加了特辣，配她最常喝的檸檬水。他以前其實(shí)不太能接受螺螄粉的味道，后來(lái)被她帶著吃多了，反而饞上了。

    解開外賣包裝，他們步調(diào)一致，先喝上兩口湯，酸味和辣味一同竄上來(lái)，再夾起粉條吃。尤時(shí)呼出一口氣，一天的疲憊有所緩解。她用筷子在碗里打轉(zhuǎn)，卷起一撮粉條，問(wèn)他：“明天幾點(diǎn)的車？”

    “票還沒買，晚上吧?！?/br>
    宜城和迎州相鄰，40分鐘高鐵，一天十幾班車，確實(shí)是不急。

    “為什么來(lái)宜城工作？”

    按發(fā)展前景講，宜城遠(yuǎn)不如京都，比迎州好一點(diǎn)。那是個(gè)旅游城市，也就這幾年被大學(xué)生旅游帶動(dòng)起來(lái)的。

    “在京都太累了，想換個(gè)環(huán)境?！?/br>
    尤時(shí)及時(shí)停住，沒再問(wèn)為什么偏是宜城，離迎州這么近的宜城，她不想聽他說(shuō)那些。

    吃完飯，店里人已經(jīng)走光了，尤時(shí)去打掃衛(wèi)生，做下班準(zhǔn)備。程刻把吃完的外賣盒用袋子裝起來(lái)，幫她一起搞衛(wèi)生。

    昏黃燈光下，尤時(shí)看到他的側(cè)臉，想起很多年前，他也曾這樣，陪著她在書店里，一坐就是一整天。

    十七歲的他和二十七歲的他重合在一起，但十七歲的尤時(shí)和二十七歲的尤時(shí)卻不能。