“也行。”杰森最后在西雅圖上畫(huà)了個(gè)五角星，將地圖疊起來(lái)塞到車子的前柜中，一腳踩下了離合器。

    一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)典的美國(guó)公路電影，離不開(kāi)香煙、暴力和性愛(ài)。

    槍放在隨手能拿到的地方子彈管夠，安全套潤(rùn)滑劑和七七八八的零食丟在一塊，伸手就能翻出來(lái)——除了他們兩個(gè)目前都在戒煙，所以那些電影之中縈繞著的白色煙氣與煙草味都被各種水果味道的棒棒糖替代了。

    本來(lái)播著藍(lán)調(diào)的電臺(tái)也在不知不覺(jué)中變成了搖滾，混在電吉他和貝斯之間的男聲大吼著：

    【So just let me life！】

    【I got the lust of life！】

    【I’m going to play is it style！】

    里德將遮光板拉下來(lái)，漫無(wú)目的地看著車窗外急急略過(guò)的荒地。哥譚附近的廢棄公路有很多，因?yàn)楦鞣N外力不可抗力還有曾經(jīng)的爆炸什么的被搞的慘不忍睹，如今生滿了雜草。

    “這里附近還是有很多流浪漢。”幾頂顏色鮮艷的帳篷從里德的眼底閃過(guò)。

    “那些曾經(jīng)都是哥譚人，”杰森目不斜視地說(shuō)，“破產(chǎn)了、欠債了、殺人了......反正在里面混不下去，去其他城市也呆不了幾天，就都聚在這種地方了?！?/br>
    “但現(xiàn)在的哥譚比以前已經(jīng)好很多了?！崩锏碌吐曊f(shuō)，“雖然令人不快的事情還在發(fā)生，不過(guò)總歸在往好的方向走。”

    杰森沉默了一會(huì)兒，“可是超級(jí)英雄不能拯救一個(gè)國(guó)家?！?/br>
    “是嗎？”里德往嘴里塞了一顆糖果，在從車窗擠進(jìn)來(lái)的風(fēng)中瞇起了眼。

    “但‘英雄’能帶去希望的火種?！?/br>
    因?yàn)槌鲩T(mén)的晚，所以車子在夕陽(yáng)落下遙遠(yuǎn)地平線之前才堪堪找到一個(gè)小鎮(zhèn)子，立在拐角的標(biāo)示牌被風(fēng)沙打磨數(shù)年，已經(jīng)看不太清上面的字母了，但好在這地方本地人和旅人五五分，開(kāi)著一堆的酒館與廉價(jià)的汽車旅店，滿大街都是膚色各異來(lái)自不知何處的背包客。

    “去大都會(huì)和紐約都有可能經(jīng)過(guò)這邊?！苯苌蛑较虮P(pán)停車，“亡命之徒才去哥譚?！?/br>
    這也是為什么哥譚的旅游業(yè)如此慘淡的原因。

    汽車旅館的老板娘站在停車位的不遠(yuǎn)處，里德按下車窗問(wèn)她還有房間嗎？

    女人夾著一支香煙，涂了藍(lán)色眼影的眼睛里是打量的視線，從他們的臉上劃過(guò)，才慢條斯理地點(diǎn)頭，“單人間雙人間？外地人？”

    “雙人，”杰森停穩(wěn)了車后，里德從車前箱里摸出兩張駕照，跳下車給老板娘，“從哥譚來(lái)的?！?/br>
    駕照當(dāng)然是假的，杰森那邊不同身份的有一堆，除非必要的時(shí)候，比如特地留點(diǎn)消息給娛樂(lè)周刊報(bào)，其余時(shí)間，他們韋恩家的人出門(mén)都用假名和假證，可以說(shuō)是把知法犯法做到極致了。

    老板娘掃了一眼，然后就把駕照還給里德了，“跟我來(lái)?！?/br>
    她穿著細(xì)高跟，在凹凸不平的黃土地上還能做到健步如飛，推開(kāi)酒館大門(mén)時(shí)，掛在門(mén)邊的玩偶大聲說(shuō)著“Wele！”因?yàn)橐贿B走進(jìn)了三個(gè)人，單詞都說(shuō)不完整，唱歌一樣變成了“ele!”女人拿著一支快要斷墨的圓珠筆在簿子上記錄——杰森·巴羅和里德·帕克——他們兩個(gè)的假名后，拋來(lái)一把掛著數(shù)字標(biāo)號(hào)的鑰匙。

    四十美刀一晚的廉價(jià)旅店環(huán)境當(dāng)然也不會(huì)好到哪里去，里德和杰森從一開(kāi)始就沒(méi)抱太大期望，檢查了一下房間是否干凈和安全后就將簡(jiǎn)易的行李丟在房間里，去邊上的酒館找吃的了。

    酒館清理的還算整潔，空氣里是牛rou被燉的爛熟的香味。

    人們拿著啤酒杯干杯，他們兩人好好吃了一頓，臨到快結(jié)束前酒館里的電視開(kāi)始轉(zhuǎn)播NFL（美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟），愛(ài)國(guó)者隊(duì)時(shí)隔三年又拿下一局，半個(gè)酒館的醉鬼們都站起來(lái)起哄，嘻嘻哈哈的仿佛已經(jīng)拿下了超級(jí)空碗冠軍。

    里德和杰森被歡快的人群擠到吧臺(tái)前，手里被塞上了一杯冰涼的威士忌，有人在后面大喊今天老板請(qǐng)客，于是醉鬼們的歐耶聲連成一片，四處都是玻璃杯塑料瓶相碰撞的聲音，杰森擠過(guò)來(lái)幫里德?lián)Q了一杯不含酒精的飲品。

    “再坐一會(huì)兒？”杰森低頭在里德的耳朵邊上問(wèn)。

    “晚點(diǎn)回去?！崩锏潞攘艘豢跓o(wú)酒精的果汁，因?yàn)檫^(guò)于甜膩的口感而皺了一下眉，從邊上拉過(guò)來(lái)一把高腳椅。

    杰森被幾個(gè)陌生的熱情醉鬼纏住，被迫咽下幾杯啤酒，里德轉(zhuǎn)過(guò)頭去和邊上的旅客隨意聊了幾句，從NFL說(shuō)到歐冠，不知道躺在什么位置的醉鬼聽(tīng)了個(gè)囫圇，忽然坐起來(lái)大吼一聲“Hala Madrid?。佑突蜀R！）”，另一邊也有人不甘示弱地回吼“Forca Barca?。ò退_萬(wàn)歲?。保谑窃诂F(xiàn)場(chǎng)演變成百年世之仇之前，里德和杰森迅速結(jié)完錢(qián)，偷偷溜了出來(lái)。

    街上帶著晚春的涼爽，大約已經(jīng)是午夜的時(shí)間了，街上還是很熱鬧，是哥譚少有的那種吵鬧，一整條街上的酒館都沒(méi)有打烊，燈光從里面透出來(lái)，暖洋洋地灑滿了街道。他們兩個(gè)人肩并著肩晃晃悠悠地蕩回去。

    里德酒量不好，甚至沒(méi)喝酒，被帶著酒氣的吻親了半天，也開(kāi)始有點(diǎn)暈乎乎了，趕在兩個(gè)人雙雙倒在大街上前把自己塞回了汽車旅館。

    四月十七日，星期六，晴。

    密蘇里州。

    從東部開(kāi)往西部的路上已經(jīng)能感覺(jué)到氣候的變化了，云層越來(lái)越高，亮光也愈來(lái)愈強(qiáng)烈。

    --