濕乎乎一片的是他的睡衣衣襟。

    栗枝清楚地聞到他肌膚的味道。

    他好像已經(jīng)戒煙了，睡衣上還是熟悉的甜橙味。

    分手一年之后，他仍舊用著栗枝選購的的沐浴露。

    隔了一年的夜晚回頭看，恍恍惚惚，過往的這幾年都好像水中浮萍，輕飄飄隨風(fēng)而搖動。

    一清醒，這些浮萍便飛速隨風(fēng)消散掉了。

    秦紹禮沒有問她有沒有做噩夢，他或許知道這是多余的話，只打開燈——

    栗枝捂住眼睛：“眼疼。”

    光芒太強(qiáng)烈，眼睛受不了。

    秦紹禮調(diào)低，只留下昏黃的光芒。

    “要喝水嗎？”秦紹禮低聲問，“還有沒有其他想吃的東西？”

    “……沒有，”栗枝說，“可以幫我倒一杯嗎？”

    她還在抖。

    秦紹禮倒了水回來，溫?zé)岬?，什么都沒有加，栗枝捧著，慢慢地喝下去。

    或許是噩夢驚醒，她的心臟跳的很快，很慌，甚至有種下一秒就會立刻死去的錯覺。

    喝完水，栗枝的心跳才稍稍好了些，秦紹禮用濕巾仔仔細(xì)細(xì)地給她擦掉額頭、脖頸上的汗水，將她臉頰上濕漉漉的發(fā)掖在耳后：“還要不要？”

    栗枝搖頭。

    “想繼續(xù)睡覺嗎？”

    她點(diǎn)頭。

    “那慢慢躺下，放松?！?/br>
    秦紹禮沒有追問她做了什么噩夢，也沒有絲毫被她打攪睡眠的不悅。

    他自然溫和地安慰她，如同安慰一個做噩夢的孩子。

    他或許會是一個很好的父親。

    栗枝輕輕呼吸，縮在他懷抱中，慢慢閉上眼睛。

    沒有絲毫情｜欲，這只是一個成熟男性對做噩夢女孩子的安慰。

    栗枝說：“我感覺你好像變了?！?/br>
    秦紹禮問：“變好還是變壞了？”

    栗枝說：“變得更像個人了?！?/br>
    秦紹禮捏了捏她的臉頰：“以前就不是人？”

    他用的力氣不大，掐的也不痛。

    其實(shí)對于栗枝來說，痛也是好的。

    至少不是麻木。

    她說：“大部分時間是人?！?/br>
    栗枝其實(shí)還是困的，打了一個哈欠。

    秦紹禮沒有逗她繼續(xù)說下去，只是低聲問：“那什么時候不是人？”

    栗枝說了句話，聲音小，他沒聽清。

    秦紹禮湊近：“什么？”

    他聽到栗枝說：“……不喜歡一個人的話，就不要和她在一起啊?！?/br>
    “以前你和我做的時候，”栗枝閉上眼睛，“我還以為你真的喜歡我?！?/br>
    她說的聲音很輕，不會比一片羽毛的重量更重了。

    秦紹禮明白了。

    他捏住栗枝的手，認(rèn)真地道歉：“對不起?！?/br>
    栗枝沒有說話，她已經(jīng)睡著了。

    -

    早在很久很久之前，栗枝和其他人一樣。

    她以為抑郁的人，是每天都在沉浸于悲傷，無時無刻不在那種痛苦之中。

    后來的栗枝才發(fā)現(xiàn)，并不是這樣。

    悲傷只能占情緒很小很小的一部分。

    抑郁是什么呢？

    它是自我厭惡，是被孤立，是內(nèi)疚，是焦慮，絕望，麻木。

    ——你見過油漆工人刷墻嗎？

    ——不小心將一大塊油漆掉落在地面上，你什么都做不了，就只能盯著油漆，眼睜睜地看著它變干。

    那么那么多的負(fù)面情緒涌出來，但你動不了。

    再如何焦急、不安、痛苦，也無濟(jì)于事。

    你只能看著油漆變干。

    哪怕快樂，也會有患得患失感，你沒有辦法享受它們，反倒會擔(dān)心它們終將會消失。

    如此不安。

    在家隔離的第一個周很快過去，再次上門時，秦紹禮作為密切接觸人員，同樣接受了核酸檢測以及隔離時間的要求。

    社區(qū)服務(wù)人員很好，也很熱情，志愿者承擔(dān)了代買菜、采購的任務(wù)，也會幫忙將樓下快遞柜的快遞拿上來。

    秦紹禮給栗枝買了許多漂亮的繪本，英文版、中文版，栗枝除卻工作外，最喜歡的，就是坐在地上，仔仔細(xì)細(xì)地翻閱這些繪本，看上面這些精致美麗的畫。

    她沒有辦法安靜閱讀了，過多的思考對于她來說也是一種消耗。

    栗枝原本以為自己的心態(tài)會慢慢地編號，穩(wěn)中有升，但實(shí)際上，卻仍舊是巨大的波動。

    她會因?yàn)橐患∈露话步乖?，睡不著覺。

    不小心失手打碎了一個碟子，就陷入深深的難過中，哪怕秦紹禮買來新的也沒有用，她還是會想起那個碎裂的碟子。

    哪怕一模一樣，可它也不是原來那個。

    ——我知道這樣不好。

    ——可我沒有辦法就糾正。

    ——我厭棄因?yàn)檫@樣而不安的自己。

    精神好的時候，栗枝還會和秦紹禮開開玩笑，甚至在一起打游戲。

    秦紹禮陪伴她一起玩動物之森，栗枝的島嶼叫做“自由島”，秦紹禮經(jīng)常上來，而栗枝卻不會去看他的島。

    她直覺秦紹禮應(yīng)當(dāng)做不出多么漂亮的建筑來。

    但大部分時間，栗枝毫無溝通的欲望。

    ——我和世界隔了一層薄膜。

    ——我能看到薄膜外的世界，世界也隔著薄膜看我。

    ——世界向我伸出手，但我寧愿他給我一刀。

    秦紹禮大部分時間都在陪她。

    他雖然辭去了家族企業(yè)中的職務(wù)，但自己私下里做的投資生意還在。

    當(dāng)栗枝安安靜靜看書的時候，他才會打開電腦，處理一些郵件。

    始終在栗枝的視線范圍之中，以保證她不會做出傷害自己的舉動。

    在發(fā)覺栗枝長時間盯著鋼筆尖發(fā)呆的時候，秦紹禮將鋼筆全都藏了起來。

    幾乎沒有什么銳利的東西。

    原本想著等她隔離期結(jié)束，就接她離開。

    但現(xiàn)在看來，并沒有這么簡單。

    最好的辦法是帶她看心理醫(yī)生，而如今情況特殊，只能遠(yuǎn)程和心理醫(yī)生聊天。

    可栗枝明顯有些抗拒。

    她如此敏感，不肯輕易向他人敞開心扉。

    14天的隔離期結(jié)束，栗枝沒有出門。

    秦紹禮也沒有。

    社區(qū)人員仍舊會定期上門來檢測核酸，志愿者倒不會再來，秦紹禮會趁栗枝午睡的時間，去最近的超市購買些蔬菜和日常用品。

    這個夏天已經(jīng)快要結(jié)束。

    這一波疫情已經(jīng)得到抑制，但荔枝心中的疫情卻遲遲未能好轉(zhuǎn)。

    午睡驚醒，明明睡了好久，可還是沒有絲毫的緩解。

    好累，好累。

    她真的好累。

    她坐起來，發(fā)了會兒呆。

    說來也奇怪，在醫(yī)院的時候，栗枝掙扎著想要活下來。

    現(xiàn)在，身體已經(jīng)好了，秦紹禮也在，父母對她的態(tài)度也越來越好。

    可她卻快樂不起來了。

    “你過得這么好，沒受過委屈，能有什么煩惱？”